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Éramos tan felices y no lo sabíamos

En recuerdo de su compañero Luis Sepúlveda

Poema de Carmen Yañez 

Ignorantes de la luz que circundaba la inocencia 
éramos tan felices amor mío 
con el calor de nuestras manos juntas 
cruzando todos lo caminos 
y riéndonos de los obstáculos de piedra o granizo 
que nos intentaban parar esa carrera irresponsable 
de la felicidad. 

Éramos tan felices 
y no nos enterábamos de la dimensión de la vida.

De la invisible amenaza, de la larga sombra del miedo,
 no lo sabíamos nosotros, irreverentes.

Amándonos con proyecciones de futuro.

Hoy ya no pienso más allá de mañana cuando espero
tu prueba de vida dicha por otros.
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Presentación

por Víctor Hugo de la Fuente*

*Director De la eDición chilena De le MonDe DiploMatique, 
Y De la eDitorial aún creeMos en los sueños

Este libro lo preparamos con Luis Sepúlveda a co-
mienzos de febrero de 2020 con la idea de presentarlo 
cuando viajara a Chile en el transcurso del año, pero 
la pandemia quiso otra cosa. El sábado 29 de febrero 
Luis fue internado en el Hospital Universitario Cen-
tral de Asturias (HUCA) donde, a pesar de todos los 
esfuerzos, falleció el 16 de abril.

Con profundo dolor despedimos a nuestro compañe-
ro Luis Sepúlveda Calfucura, escritor y amigo, miembro 
del equipo de Le Monde Diplomatique y de la editorial 
Aún Creemos en los Sueños, en cuya inauguración, el 
16 de abril de 2002 en la Biblioteca Nacional, pronunció 
un discurso, que transcribimos en anexo en este libro, el 
décimo que publicamos con sus crónicas.

Este nuevo libro, con los últimos textos de 
Luis Sepúlveda publicados en su blog, en www.
lemondediplomatique.cl, es un homenaje a él y a su 
compañera, la poeta Carmen Yáñez, así como a sus 
hijos Carlos, Paulina, Sebastián, Max, León y Jorge. 

Para nosotros además de rendir homenaje a un gran 
escritor lo hacemos a  un fiel amigo y compañero, que 
nos acompañó desde el comienzo en esta aventura que 
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ha sido publicar Le Monde Diplomatique en Chile. Des-
pedimos a un hombre generoso y talentoso, un con-
tador de historias, que puso su saber al servicio de los 
demás.

Luis Sepúlveda ha sido homenajeado con cariño en 
todo el mundo. Sus más de treinta libros, traducidos 
a numerosos idiomas, han emocionado a millones de 
lectores, de todas las edades, que lo recuerdan con mu-
cho afecto. 

Luis Sepúlveda fue un magnífico escritor y un ciuda-
dano comprometido con las grandes causas revolucio-
narias, siempre al lado de las luchas sociales y ambien-
tales con la pasión de los que creen que otro Chile y otro 
mundo son posibles. Sus últimas crónicas, referidas a la 
rebelión chilena,  son reflejo de aquello. u

V.h.de la F.
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El oasis seco

Unas pocas semanas antes del estallido social que sacude 
a Chile, a lo largo y ancho de su geografía, y que al momen-
to de escribir estas líneas suma veinte  muertos, miles de 
heridos, cientos de ellos mutilados al perder un ojo, una 
cifra desconocida de detenidos, gravísimas evidencias de 
torturas, agresiones sexuales y otras atrocidades cometi-
das por los carabineros y las tropas del ejército, muy poco 
antes de todo esto el presidente chileno Sebastián Piñera 
definía al país como “un oasis” de paz y tranquilidad en 
medio de un continente convulsionado.

Pero lo que definía al “oasis” chileno no era la presencia 
exuberante de palmeras y agua fresca, sino una reja de ba-
rrotes aparentemente infranqueables que lo rodeaba. Los 
chilenos estaban dentro del oasis, y las rejas eran de una 
aleación compuesta por: economía neoliberal, ausencia 
de derechos civiles y represión. Los tres elementos del 
más vil de los metales.

Hasta el estallido social, para los economistas y polí-
ticos divulgadores del mantra “menos Estado y más li-
bertad al mercado”, en Chile había ocurrido un milagro 
casi por generación espontánea, y ese milagro era visi-
ble en las cifras de crecimiento económico manifestadas 
por las estadísticas impecables a juicio del Fondo Mo-
netario Internacional o el Banco Mundial. Chile exhibía 
una economía sana y en constante crecimiento. Pero esa 
aparente bonanza no se refería a la totalidad del país 
pues omitía algunos detalles aparentemente subjetivos, 
como son el derecho al salario justo, a pensiones dig-
nas, a educación pública de calidad, a sanidad pública 
de calidad y, sobre todo, el derecho de los ciudadanos a 
decidir como sujetos de su propio desarrollo, y no a ser 
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espectadores pasivos de las cifras macroeconómicas ex-
hibidas por el poder.

El 11 de septiembre de 1973 un golpe de Estado terminó 
con la democracia chilena, se instauró una dictadura bru-
tal que duró más de dieciséis años, y ese golpe de Estado 
no se dio para restaurar el orden alterado o para salvar la 
patria del comunismo, sino para imponer un modelo eco-
nómico ideado por los primeros gurús del neoliberalismo 
liderados por Milton Friedman y la Escuela de Chicago. Se 
trataba de imponer un nuevo modelo económico que a su 
vez generaría un nuevo modelo de sociedad: La silencia-
da sociedad que aceptara la precariedad como norma, la 
ausencia de derechos como regla básica, y una paz social 
garantizada por la represión.

La dictadura cívico-militar logró sus objetivos y los dejó 
estatuidos en una Constitución que consagra y define al 
país en función del modelo económico impuesto. No hay 
en América Latina otra Constitución hecha para el bien-
estar de los menos y que desprecie a la mayoría como la 
chilena.

Con la “recuperación de la democracia” o “transición 
chilena a la democracia” a partir de 1990, las reglas del 
juego no cambian, la Constitución de la dictadura es ape-
nas retocada sin cambiar lo esencial, y todos los gobiernos 
de centro izquierda y derecha se encargan de mantener el 
modelo económico inalterable, y la precariedad alcanza a 
cada vez mayores sectores de la sociedad chilena.

“Si hay dos personas y dos panes y una se come los dos y 
deja a la otra sin comer, la estadística incuestionable dirá 
que el consumo es de un pan por persona”. Sobre esa base 
se presenta al mundo el exitoso modelo chileno, “el mila-
gro chileno”, que ni en dictadura ni en democracia dejó de 
sostenerse en la represión y el miedo.

Cuando la sociedad chilena descubrió que uno de los 
hombres más ricos del mundo, Julio Ponce Lerou, yerno 
de Pinochet y heredero por orden del dictador de un im-
perio económico sencillamente robado a los chilenos, ha-
bía sobornado con gruesas sumas de dinero a la mayoría 
de los senadores, diputados y ministros para asegurar una 
disciplina parlamentaria que permitiera seguir con las 
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privatizaciones, la respuesta estatal fue amenazar con el 
fin del milagro chileno, o reprimir con dureza las mani-
festaciones.

Cuando, como una respuesta a la privatización del 
agua, porque toda el agua de Chile, de todos los ríos, la-
gos, glaciares, pertenece a los privados, la ciudadanía se 
manifestó en protestas, la única reacción del Estado fue 
reprimir con dureza.

Lo mismo ocurrió cuando la sociedad salió a defender 
el patrimonio natural amenazado por las transnacionales 
energéticas productoras de electricidad, cuando los estu-
diantes secundarios salieron a reclamar una educación 
pública de calidad, liberada del monopolio del mercado, 
o cuando la sociedad salió a rechazar la sistemática opre-
sión al pueblo mapuche. La única reacción del Estado fue 
la represión y la constante amenaza de poner en riesgo el 
milagro económico chileno.

La paz del oasis chileno estalló, no por el alza de las ta-
rifas del metro de Santiago, sino por la suma de injusticias 
cometidas en nombre de las estadísticas macroeconómi-
cas, por la insolencia de ministros que aconsejan levan-
tarse más temprano para economizar en gastos de trans-
porte, o que frente al alza del precio del pan recomiendan 
comprar flores porque éstas no han subido de precio, o 
que sugieren organizar bingos para recaudar fondos y re-
parar las escuelas que se inundan en los días de lluvia. La 
paz del oasis chileno estalló porque no es justo terminar 
los estudios universitarios y quedar con deudas a pagar 
durante los siguientes quince o veinte años. La paz del oa-
sis chileno estalló porque el sistema de pensiones, en ma-
nos de empresas privadas que administran esos fondos, 
los invierten en el mercado especulativo, se quedan con 
los beneficios pero cargan las pérdidas a los dueños de 
esos fondos, y finalmente deciden los montos misérrimos 
de las pensiones según un odioso cálculo de los años de 
vida que quedan a los jubilados.

La paz del oasis chileno estalló porque al trabajador, al 
obrero, al pequeño empresario, a la hora de elegir a qué 
AFP privada le encarga la administración de sus futuras 
pensiones, debe considerar “que gran parte de tu jubila-
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ción dependerá de qué tan bien supiste manejar y mover 
tus ahorros en el mercado de inversiones”.

La paz del oasis chileno estalló porque las grandes ma-
yorías empezaron a decir no a la precariedad y se lanza-
ron a la reconquista de los derechos perdidos. 

No hay rebelión más justa y democrática que la de es-
tos días en Chile. Reclaman una nueva Constitución que 
represente a toda la nación y su diversidad, reclaman la 
recuperación de cuestiones tan esenciales como el agua y 
el mar también privatizado. Reclaman el derecho a estar 
presentes y a ser sujetos activos del desarrollo del país. 

Reclaman ser ciudadanos y no súbditos de un modelo 
económico fracasado por su falta de humanidad, y por la 
absurda obcecación de sus gestores.

Y no hay represión, por más dura y criminal que sea, 
capaz de detener a un pueblo en marcha. u

Este texto fue publicado en Le Monde Diplomatique 
(Francia) y en las 30 ediciones internacionales en 
diciembre de 2019.
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Chile...

Más de un millón doscientas mil personas salieron a las 
calles a decir ¡Basta! 

Basta de salarios miserables, basta de pensiones pau-
pérrimas, basta al abandono de la educación pública, 
basta a la privatizaciones absurdas como la del agua, bas-
ta al abandono de la salud pública y al imperio mercantil 
de la sanidad privada, basta de policías entrando a dia-
rio en los establecimientos educacionales para golpear y 
torturar estudiantes, basta de ministros burlándose de la 
necesidad del pueblo, como un farsante ministro de edu-
cación que propuso “organizar bingos” para arreglar las 
aulas inundadas, u otra lumbrera que sugirió “ levantar-
se más temprano” para ahorrar en transporte, o ese otro 
iluminado que, frente a las alzas de los artículos básicos 
aconsejó “comprar flores porque están baratas”. Y ese más 
de un millón doscientas mil personas gritaron ¡Basta! a un 
gobierno presidido por un fantoche inepto y de reconoci-
do prontuario delictual.

Con Sebastián Piñera el país fue definitivamente entre-
gado a la voracidad de los empresarios y las transnacio-
nales, algo que se empezó a fraguar durante la dictadura 
y fue luego intensificado por todos los gobiernos pos dic-
tadura. Sembraron pobreza, precariedad, abandono, des-
esperanza , convencidos de que la fuerza del poder había 
anestesiado para siempre a los habitantes de la nación 
austral. Hasta que la ira salió a las calles a decir ¡Basta!

Ahora, el inepto, decididamente estúpido presidente, el 
mismo que hace una semana anunció “estar en guerra” 
y sacó tropas a las calles declara que ese más de un mi-
llón doscientas mil personas en las calles lo ha llenado de 
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alegría, anuncia cambios de ministros y, como un patrón 
que echa mano al monedero, se dice dispuesto a subir los 
salarios, las pensiones, a frenar las alza de la electricidad, 
agua y transporte, y hasta a considerar que los ricos pa-
guen algo de impuestos al Estado.

La esposa del Piñera declara que ha descubierto la nece-
sidad de “compartir”, y Luksic, el hombre más rico de Chile y 
unas de las mayores fortunas del mundo, asegura estar dis-
puesto a considerar algún impuesto a las grandes fortunas.

Al mismo tiempo, cadáveres políticos como Lagos des-
cubren que había “intranquilidad en el país”, o Insulza lla-
mando a “reprimir con energía”, o Guiller anunciando que 
“si cae Piñera cae el congreso, caemos todos”. 

Y todo esto con los 19 muertos según las cifras oficiales, to-
davía tibios, miles de heridos por las fuerzas represoras, poli-
cías y militares, según el Colegio Médico, una cantidad man-
tenida en secreto de prisioneros muchos de ellos torturados 
en improvisados centros de detención, mujeres violadas por 
la fuerzas represoras, como en los tiempos de la dictadura 
que implantó a sangre y fuego el “modelo chileno”, el experi-
mento neoliberal que hizo retroceder a un país próspero a la 
triste condición de economía de recolectores.

Lo que propone el gobierno y sus generosos compañe-
ros de diálogo, no son más que medidas gatopardianas, 
esbozos de cambios para que todo siga igual.

Y la gente, esa gente de todas las edades y condiciones 
que se sacudió de la modorra del fatalismo, sigue en las 
calles con el claro y legítimo deseo de recuperar su dig-
nidad. Y el primer paso de cambio real es terminar con 
la odiosa constitución redactada por la dictadura, formar 
una asamblea constituyente para que sea el poder de los 
ciudadanos libres el que decida y sancione una nueva 
constitución de nación digna y soberana.

Por eso siguen en las calles, y seguirán, porque en Chile 
empezaron a llenarse de vida digna las amplias alamedas. u

Luis Sepúlveda, 27 de octubre de 2019
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¿Qué les dan? ¿Qué les enseñan?

Las duras jornadas que se viven en Chile horrorizan 
al mundo por la brutalidad de las fuerzas represivas, 
especialmente por el sadismo de carabineros que han 
devuelto al país a los peores tiempos de la crueldad 
dictatorial, de la impunidad y el permiso para violar 
todos los derechos.

A la crueldad ejercida durante todos los años de la dic-
tadura y por desgracia también durante todos los años de 
la pos dictadura, contra el pueblo mapuche, con asesina-
tos y falsos atentados terroristas, contra los ciudadanos 
que se manifestaron contra la voracidad de la empresas 
de energía eléctrica durante las protestas contra HidroAy-
sén, contra los estudiantes secundarios que no reclama-
ban más que la garantía de un derecho, el de la educación 
pública, y que han sido gaseados, golpeados y torturados 
hasta en las aulas, se agrega ahora la crueldad desenfre-
nada con asesinatos, torturas en cuarteles policiales, con 
violaciones de estudiantes, con cientos de heridos, de mu-
tilados que han perdido un ojo, con crucifixiones de dete-
nidos, con palizas dadas simplemente porque los desafor-
tunados ciudadanos se toparon con la horda vestida con 
ropa de combate.

Toda manifestación, y más todavía si es fruto de la 
ira que produce la precariedad, la injusticia y la deses-
peranza, tiene el riesgo de ver alterado el orden de la 
manifestación, mayoritariamente pacífica, y para eso se 
supone que están las llamadas fuerzas del orden, para 
controlar a los descontrolados guiándose siempre por 
la ley y el criterio de proporcionalidad que debe regir 
cualquier actuación policial.
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Pero ese sentido de la proporcionalidad en la res-
puesta a la alteración del orden no lo conocen las fuer-
zas represivas chilenas, nunca lo han conocido, y ante 
los ojos de Chile y el mundo no son más que una tropa 
de facinerosos, de desalmados, de sujetos crueles, de 
sádicos que disfrutan hiriendo, lacerando, humillan-
do, violando, matando.

¿Qué les enseñan en las escuelas donde se forman 
antes de prestar servicio en las calles? Viendo su ac-
tuar es obvio que en materia de Derechos Humanos, 
de Derechos Civiles, de Derechos Ciudadanos, no re-
ciben ni la más escasa formación. ¿Qué les dan para 
uniformarlos en la crueldad? Porque independien-
temente si son hombres o mujeres quienes van bajo 
los cascos, los chalecos anti balas, las protecciones de 
brazos y piernas, a la hora de la crueldad no hacen dis-
tingos y la ejercen con similar brutalidad.

Es cierto que el gobierno de Piñera nunca debió 
sacar a los militares a las calles, pues ellos no saben 
controlar desmanes o alteraciones del orden, sólo sa-
ben eliminar al enemigo, y a vista de los hechos pare-
ce que la teoría del enemigo interno sigue presente en 
los cuarteles, y se manifiesta especialmente cuando 
el jefe de Estado anuncia que el país está en guerra, 
irresponsabilidad que hace de Piñera el primer res-
ponsable de los asesinatos, violaciones, mutilaciones 
y torturas.

Pero, y sin pretender justificar la participación del 
ejército en la orgía de crueldad, valga insistir en que 
Chile padece de hace demasiados años la actuación 
descontrolada de los carabineros. Castigados a veces 
por los latrocinios más escandalosos o por proveer de 
armas al narcotráfico, la regla general es que nunca 
han debido rendir cuentas ante ninguna institución 
del Estado por la crueldad, la brutalidad, el sadismo 
ejercido contra estudiantes o humildes vendedores de 
frutas. 

Los carabineros son la evidencia de un Estado que 
no representa y mucho menos defiende los intereses 
de todo un pueblo. De un Estado que delega en co-



17

merciantes todo lo que determina la vida diaria, pero 
que está presente a la hora del castigo a todo aquel 
que se atreva a no estar de acuerdo con esas reglas del 
juego. Son la guardia pretoriana de un Estado fallido.

Los antecedentes reunidos por Amnesty Internatio-
nal, Human Rigth Watch y otras organizaciones preo-
cupadas de los Derechos Humanos, de las violaciones 
de esos derechos cometidos en Chile en estos últimos 
días, dejan en el aire las preguntas que alguien deberá 
responder: ¿Qué les dan? ¿Cómo los forman? ¿Qué les 
enseñan? ¿Qué les exigen además de estar alfabetiza-
dos para darles un uniforme?

Son un problema que el Chile que se acerca deberá 
resolver con urgencia. u

Luis Sepúlveda, 28 de octubre de 2019
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La historia, en fin, la historia

En los años 90 desde ATTAC proponíamos la aplica-
ción de la tasa Tobin, ese impuesto por lo demás míni-
mo a las grandes transacciones internacionales. Para 
algunos sectores de la izquierda más ortodoxa, la tasa 
Tobin era una tabla de salvación para el capitalismo, y 
para la derecha era un atentado a la «libertad» de mo-
vimiento de capitales.

Hoy, tarde, se aprueba la aplicación de la tasa Tobin 
y de la llamada tasa Google, destinada a que las empre-
sas multinacionales como Amazon, Google o Appel, 
paguen algo de impuestos en los países donde se gene-
ran sus ganancias.

La derecha saldrá a las calles denunciando este 
atentado «chavista» que pone en peligro la relación 
con nuestro aliado principal, Trump, ese mismo alia-
do que grava con aranceles abusivos los productos es-
pañoles como el aceite, el vino y la fruta. u

Pensar, ¡qué bonito y sano era eso!

Luis Sepúlveda, 17 de febrero 2020
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El triángulo rojo

Hoy que las Marilós y el facherío de todos los pelajes 
ladran contra dos triángulos rojos, es bueno echar a an-
dar los engranajes de la memoria. Con esos triángulos 
rojos los nazis identificaban a los prisioneros comunis-
tas y socialdemócratas confinados en los campos de 
concentración, en los campos de exterminio masivo.

Esos triángulos rojos recuerdan el valor, el heroísmo y 
la entrega de mujeres y hombres que, sabiendo que tal 
vez no sobrevivirían al «KZ», al campo de concentración, 
seguían resistiendo aún en las peores condiciones, por 
ejemplo haciendo sabotajes en las fábricas de municio-
nes en las que trabajaban como «mano de obra esclava».

Así lo hizo Simone Vilalta, prisionera española en 
Mauthausen.

«Saboteábamos las balas que teníamos que fabricar. 
Unas compañeras se dedicaban a cazar moscas y después 
las poníamos en la zona que albergaba el detonador. Cuan-
do no teníamos moscas, escupíamos. Estoy segura de que 
muchas de las cajas de balas que salían de allí nunca pudie-
ron utilizarse. Cuando regresábamos a la barraca nos pre-
guntábamos entre nosotras: ¿Cuántas moscas has matado 
hoy? “Veinte, treinta, cincuenta”. Cada mosca era una bala 
que no serviría para acabar con la vida de algún compañe-
ro. Estas pequeñas cosas representaban para nosotras una 
gran victoria. Era peligroso y si te cogían no lo contabas, 
pero seguimos haciéndolo hasta el final».

Eso y mucho más significan esos triángulos rojos que 
se llevan con respeto y honor. u

Luis Sepúlveda, 14 de enero de 2020
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Dos rostros y una misma sangre

Una de las fotos es de 
un joven estudiante 
chileno, dirigente de 
los estudiantes se-
cundarios y se llama 
Víctor Chanfreau. La 
otra foto es un hom-
bre valiente y digno, 
Alfonso Chanfreau, 

abuelo de Víctor, que fue torturado, 
asesinado y hecho desaparecer por los 
militares chilenos luego del 11.9.73.

Los que estuvimos y fuimos activos de la gesta eman-
cipatoria chilena, quisimos dejar para nuestros hijos y 
nietos un país mejor, un país digno, un país justo, un país 
sustentado en valores universales y revolucionarios. Les 
fallamos en eso, no lo conseguimos mas no por nuestra 
voluntad, sino porque subestimamos el odio que gene-
raba nuestra lucha emancipatoria, y la terrible fuerza de 
los enemigos de la libertad.

Hoy, a inicios de 2020, el joven Víctor Chanfreau lidera 
la lucha de los estudiantes chilenos por una educación 
pública, laica, de calidad democrática, que termine con 
las odiosas diferencias que condenan a los jóvenes im-
pidiéndoles el libre acceso a la educación superior me-
diante una prueba de selectividad que sólo beneficia a la 
elites del poder.

Querido Víctor, tu abuelo y todas y todos los que fui-
mos sus compañeros te saludamos con orgullo, querido 
Compañero. u

Luis Sepúlveda, 9 de enero de 2020
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La decepcionante COP25 y...¡ella!

¿De dónde sacaron esta pájara? Ministra...¿de qué?
Eran las preguntas más frecuentes entre los más de 

200 delegados de gobiernos y ONG´s participantes en 
la finalizada COP25 realizada en Madrid. Se referían a 
Carolina Schmidt, la ministra chilena, supuestamente de 
Medio Ambiente, y coincidían en que no estaba medio, 
sino absolutamente desambientada.

Le cayó de regalo la presidencia de la COP25, cumbre 
en la que tanto científicos, sociedad civil, organizacio-
nes ecologistas y gente de sentido común tenían espe-
ranzas de, por lo menos, asegurar el cumplimiento de los 
acuerdos de París.

Le cayó de regalo o premio de consuelo, porque el des-
pertar de la sociedad civil chilena impidió que el gobier-
no de Piñera, consumado inepto, hiciera de esta cumbre 
un monumento a sí mismo, a su egolatría de patán de 
luces menos que limitadas.

Y ella se lució hasta el final, cuando empujada por el 
vehemente deseo de regresar a Chile, de huir de ese lu-
gar en que se hablaba de temas que superaban su pobre 
y triste capacidad de entender, anunció: «Considerando 
la hora, y el hecho de que muchos tenemos prisa por lle-
gar al aeropuerto, me gustaría plantear que las propues-
tas sean enviadas y subidas de manera electrónica…»

Es decir, chiquillos, si me quieren decir algo me lo 
mandan por email. Sólo le faltó agregar que tenía mu-
chas ganas de mear, y fuera del tiesto, por supuesto.

¿De dónde sacaron esta pájara? u

Luis Sepúlveda, 15 de diciembre 2019
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¿Nos van a entender en el futuro?

En 1964 Marshall McLuhan afirmó que “el medio es el 
mensaje”, y con ello, de forma escandalosamente simple, 
nos decía que en el periodismo y la comunicación los 
intereses económicos, políticos y sociales de los medios 
determinaban la naturaleza el mensaje. Si pensamos en 
Chile, basta con conocer la historia de El Mercurio y sus 
medios satélites para comprobar la veracidad de la afir-
mación de McLuhan.

Pero de la misma manera como el capitalismo clásico 
renegó de la acumulación de bienes como base de su po-
der, y adoptó la pura especulación financiera como úni-
co norte y meta de la economía, también “el mensaje” 
escrito, radiodifundido, televisado o expandido sin lími-
tes luego de la aparición de internet, mutó, y en lugar de 
reflejar los intereses del medio, empezó a distorsionar el 
lenguaje hasta convertirlo en un reflejo de la sociedad 
especuladora, pero en un reflejo difuso destinado a ocul-
tar y confundir.

Así, ahora es común leer que novelas como “Hambre” 
de Knut Hansum o “ El Vaso de Leche” de Manuel Ro-
jas describen el infortunio de “individuos en situación 
de calle”. El eufemismo ocultador y negador de las cir-
cunstancias sociales, políticas, económicas que niegan 
el alimento, la vivienda, el trabajo, el desarrollo de la po-
tencialidad humana, la esperanza y los derechos, hace 
que el pobre sea el único responsable de su miseria y, 
lo peor, logran que el pobre termine por aceptar que es 
víctima de sí mismo.

Una sociedad basada en la especulación económica 
necesita crear una “normalidad” plenamente aceptada, 
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y hoy se llama sociedad de la precariedad. Lo normal es 
lo precario, los salarios precarios, los contratos preca-
rios, la educación precaria, la salud precaria, la mora-
lidad precaria, el lenguaje precario que imposibilita el 
relato esperanzador, paso imprescindible para criticar la 
precariedad y tratar de salir de ella.

Hoy, la terrible situación de ser despedido del traba-
jo, de caer en la cesantía, en el paro, de perder lo poco 
conseguido, la comida diaria, la vivienda, se llama “des-
vinculación”. Nadie es despedido, es simplemente des-
vinculado de la normalidad precaria, y se intenta con-
vencer al despedido, al “desvinculado” a que vea en esa 
situación “una oportunidad”. Y así es muy posible ver al 
desvinculado vendiendo sopaipillas en la calle, conver-
tido en un “emprendedor”.

En los países más ricos la precariedad es adornada con 
anglicismos. Alimentarse de lo que se encuentra en los 
contenedores de basura se llama “friganismo”, compartir 
entre varios un minúsculo espacio de vivienda se llama 
“co-living”. Compartir entre dos o tres el mismo trabajo 
por un solo salario se denomina “co-working”. No salir de 
casa el fin de semana porque no tienes para pagar el bus, 
la entrada a un cine o una cerveza se llama “nesting” y es 
algo que “rebaja tu ansiedad e ilumina tus posibilidades 
de superación individual”.

La precariedad es ya un asunto global. Es el gran logro 
del liberalismo, y el lenguaje sibilino del mensaje cons-
truido con eufemismos se impone como una maldición.

Si es que hay futuro, cosa que dudo, ¿entenderán las 
futuras generaciones la absurda trampa en la que nos hi-
cieron caer? u

Luis Sepúlveda.

17 de septiembre de 2019
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El ridículo como método

¿Qué diablos tiene que hacer o decir la delegación chi-
lena en la COP25? Un país que desconoce sistemáti-
camente no sólo los Derechos Humanos sino también 
todas recomendaciones de preservación ambiental, y 
que hasta legisla para que los estudios de impacto am-
biental sean considerados innecesarios con tal de «se-
guir creciendo».

En Chile hay una notable vocación de ridículo. Re-
cuerdo, porque estuve ahí, la presencia chilena en la 
exposición universal de Sevilla en 1992. Todos los paí-
ses presentes llevaron cosas, objetos, bienes, libros, 
alimentos representativos de sus respectivas realida-
des, pero Chile, ¡Ay Chile! decidió llevar un iceberg 
desde la Antártida a Sevilla.

Como los españoles no conocían el hielo, el efecto 
novedad, el asombro ante lo desconocido sería 
inmenso.

Y lo llevaron. En un barco refrigerado. Pesaba sesen-
ta toneladas y era mantenido a una temperatura de 40º 
bajo cero. Lo instalaron en el stand chileno, pero ahí 
descubrieron un cierto detalle aparentemente sin im-
portancia: en Sevilla había 40ª sobre cero, y el iceberg 
antártico empezó a derretirse.

Gracias a la oportuna intervención de una empresa 
experta en frigoríficos que construyó una urna trans-
parente, los restos del pedazo de hielo que original-
mente pesaba sesenta toneladas se conservaron, más 
o menos sólidos, hasta el fin de la Expo 92.

¿Y cómo terminó? Hay quienes sostienen que un bar 
sevillano se interesó por el hielo, pero al preparar un 
gin tónic descubrieron que era de agua salada, y hasta 
ahí llegó el negocio. Otros aseguran que terminó arro-
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jado al Guadalquivir donde se derritió rápidamente, 
ante la estupefacción de las truchas.

Si algo tiene y puede hacer Chile en la COP25 es 
el ridículo, y así se encargaron de recordarlo hoy en 
Madrid los integrantes de los Pueblos Atacameños, que 
enfurecieron a la ministra chilena de medio ambiente, 
mujer muy medio desambientada, al recordarle que 
el Estado chileno destruye sin descanso los salares y 
glaciares atacameños. u

Qué vocación para el ridículo.

Luis Sepúlveda, 3 de diciembre de 2019
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¡Oh bella Italia!

Amo Italia porque nunca deja de sorprenderme para bien y 
para mal y para peor. La he recorrido desde el paso Brenne-
ro en la frontera con Austria hasta Pantellería casi tocando 
África, y siempre supuse que una nación marcada por ta-
maña magnífica diversidad, historia y cultura, casi no ne-
cesitaba gobiernos pues se movía por la inercia generada 
por su milenaria historia.

Amo Italia por su gastronomía, su cine, su literatura, por-
que yo no sería el que soy ni haría lo que hago si no hu-
biera descubierto primero las películas del neorrealismo y 
más tarde las de Ettore Scola, Roberto Rosellini, Federico 
Fellini, Gilo Pontecorvo, o Michelangelo Antonioni. Sería 
un huérfano de no haber leído a Salgari, Pavese, Calvino 
más toda una lista de autores que llenaría páginas. Sería un 
analfabeto del pensamiento de no haber leído a Gramsci, 
y nada sabría de la historia italiana si no hubiera leído a 
Giancarlo de Cataldo, que fue capaz de narrar “il risorgi-
mento” en una formidable novela.

He sufrido con mis amigos italianos las putadas del pre-
sente. Jamás olvidaré a los trabajadores de la RAI aplau-
diendo a Gianni Mina, uno de los mayores maestros del 
periodismo el gris día berlusconiano que lo echaron de la 
televisión. Y hasta he reído con mis amigos, risa triste des-
de luego, cuando vimos a Berlusconi haciendo trabajo so-
cial, barriendo una calle, la única condena que recibió por 
los delitos de fraude y evasión fiscal cuando se le agotó el 
tiempo del bunga bunga.

Como muchos de mis amigos italianos también creí que, 
superada la nefasta era de Berlusconi, todo tendría que ser 
algo mejor, no mucho pues los tiempos no están para el op-
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timismo desmedido y, además, Berlusconi con todo lo que 
representa, seguiría presente en el devenir político.

En el año 40 d.c. el emperador Calígula, el mismo que 
nombró cónsul a su caballo, hizo construir dos enormes 
barcos que navegarían en el lago Nemi, al sur de Roma. Se 
trataba de dos naves imponentes de más de setenta metros 
de eslora, dotados de todos los portentos tecnológicos de la 
época y hasta de palacios de mármol. Eran dos naves her-
mosas, pero el lago era y es pequeño, y pese a todas sus do-
tes esas naves no podían ir a ninguna parte.

Lo mismo ocurrió con la izquierda italiana. Construyó 
una nave de estructura frágil, los galeotes no se ponían de 
acuerdo sobre la dirección en que debían remar y los timo-
neles se limitaron a girar la rueda del timón sobre sí misma 
sin importarles si giraban a babor o a estribor, al parecer 
satisfechos por permanecer en el mismo lugar. Perdieron 
la noción del rumbo antes de fijarla.

Y mientras la izquierda se miraba el ombligo, de la indig-
nación social surgió el Movimiento Cinco Estrellas, ni de 
izquierdas ni de derechas sino todo lo contrario, sin más 
programa que las reacciones espontáneas y la negación 
frontal de la complejidad de la economía, la sociedad, la 
cultura y la política. Si las reacciones frente a los problemas 
surgen de manera espontánea las soluciones tienen la mis-
ma mecánica.

En la derecha, la insistencia de Berlusconi por ocupar el 
liderazgo, pese a su nueva cabellera estampada en el crá-
neo, a la cirugía facial que le otorgó un aspecto de mandarín 
en decadencia y a su nueva dentadura de resplandeciente 
blancura, no convenció a toda su masa seguidora de anta-
ño y ésta desertó a la Liga Norte, el partido abiertamente 
fascista, xenófobo, homófobo, que agitó las banderas del 
“la culpa de todo es del otro”. El otro son los inmigrantes y 
los italianos pobres del sur.

Aparentemente, era muy difícil que entre el Movimiento 
Cinco Estrellas y la Liga Norte se dieran coincidencias como 
para llegar a un acuerdo. Y así pasaron dos meses desde las 
últimas elecciones, con la izquierda desaparecida entre la 
felicidad de su fragmentación, y la derecha noqueada por 
la tozudez de su vetusto y anacrónico líder. Aparentemente 
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nada se movía, calma chicha, como ocurrió con las naves 
de Calígula, estaban quietas pero empezaban a hundirse, 
hasta que el Movimiento Cinco Estrellas y la Liga Norte 
descubrieron que mezclando lepenismo, Italy again, y un 
concepto de democracia directa en la que participan todos 
menos los que no piensen como yo, tenían con cocktail de 
aspecto apetecible. Así se han apresurado en alabarlo suje-
tos como Steve Bannon, ex asesor de Trump, Marine Le pen 
y ese demócrata húngaro ejemplar llamado Viktor Orbán.

Así que, al parecer habrá gobierno integrado por el Movi-
miento Cinco Estrellas y la Liga Norte, las diferencias dejan 
de ser sustanciales sin embargo de sus magnitudes. La Liga 
Norte propone una bajada de impuestos que beneficia di-
rectamente a los más ricos y el Movimiento Cinco Estrellas 
antepone la renta mínima, que la Liga Norte considera un 
injusto regalo para los flojos del sur.

Sin mayores análisis ni estudios, ambas formaciones 
coinciden en la salida de Italia de la Unión Europea y de la 
moneda única. El Movimiento Cinco Estrellas plantea ha-
cerlo mediante un referéndum y la Liga Norte mediante un 
simple decreto presidencial.

De momento, les une la firme intención de desmontar 
todo lo realizado durante los mil días del gobierno de Mat-
teo Renzi y cambiar radicalmente la casi inexistente políti-
ca migratoria. Para la Liga Norte basta con dejar que los mi-
grantes se ahoguen en el Mediterráneo y expulsar a los que 
han llegado a Italia. El Movimiento Cinco Estrellas, por su 
parte, no duda en calificar de “taxistas del mar” a las ONG 
que salvan vidas, personas, seres humanos que se juegan 
todo implorando por el simple derecho a vivir.

Italia siempre me sorprende, y porque conozco a la noble 
gente de la izquierda italiana, todavía confío en la sensatez 
que culminará en un esfuerzo unitario. El populismo espon-
taneista intentará decirnos que ya no hay ideas emancipato-
rias o que ya no mueven a la sociedad, pero nosotros, como 
Galileo frente al tribunal inquisidor debemos repetir “epur si 
muove”, porque sin embargo de lo que tenemos hoy, nuestras 
ideas volverán a ser el motor que moverá a la sociedad. u

Luis Sepúlveda,  11 de mayo de 2018
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Metáforas de España...

De un diario italiano me envían una serie de resultados de 
encuestas de intención de voto en España. Son el reflejo de 
“hoy”, de las intenciones si las elecciones fueren hoy, y en 
todas, la del grupo Prisa, el Diario.es, Público, La Vanguar-
dia, La Sexta, la Razón etc., dan por vencedor a Ciudadanos. 
Y me piden un artículo explicando por qué ese resultado.

Entonces retorno al abandonado por cabreo oficio de 
periodista, y tiro líneas para definir el sujeto y el predica-
do de lo que intento decir.

Línea 1: un sujeto cualquiera que hace ocho años gana-
ba mil euros no secundó ninguna huelga ni participó en 
ninguna actividad reivindicativa porque su salario era de 
1000 euros y si paraba la descontaban 100. Ahora, ocho 
años después, gana 650 euros y sigue convencido de que 
su pasividad social fue un gran negocio.

Línea 2: En medio de un mar de corrupción, de paro, 
de rebajas o “crecimientos moderados” de los salarios y 
pensiones, de recortes a la seguridad social, educación, 
sanidad, estalla la pantomima de la declaración unilateral 
de independencia catalana, las tiendas de chinos venden 
banderas españolas por un tubo, y ante la absoluta falta 
de respuesta política del PSOE, de Podemos y del Parti-
do Popular, Ciudadanos enarbola la bandera del patrio-
tismo absoluto. Parados de Andalucía y Extremadura, las 
autonomías más castigadas por la precariedad rugen el 
patriótico “a por ellos” que saca a un facherío larvado o 
aletargado a las calles, y así llegamos a un estado pare-
cido al sufrido en Cádiz cuando tumbaron a la Pepa, el 
gran intento de constitución moderna, o cuando echaron 
a los franceses bonapartistas, mal que mal portadores de 
la ilustración y el laicismo, y pusieron como rey al tarado 
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de Fernando VII. El patrioterío es así, siempre sido así, y 
Ciudadanos lo aprovecha con sagacidad.

Línea 3: En la ofensiva de agitación y propaganda, Ciu-
dadanos y su líder supremo marean con las posibles can-
didaturas de Manuel Valls, un político francés de esplen-
dorosos fracasos como ministro socialista, que no vaciló 
en ofrecer sus servicios a Macrón y el pequeño banquero 
francés, ídolo y referente “liberal” de Rivera, lo mandó a 
la mierda. También hacen crecer el rumor de que Mario 
Vargas Llosa podría ser candidato de sus filas para la co-
munidad de Madrid, pese a su nada edificante historial 
como político en Perú. Pero entre “liberales” estas son mi-
nucias. Lo que importa es el glamour “liberal”. Y aunque 
nos pese, el glamour vende muy bien.

Línea 4: Hace muy poco, la cabeza más visible de Ciu-
dadanos en Madrid hizo una demostración de su talante 
“liberal” preguntando con total candidez “por qué un pa-
trón debe pagar un desahucio al empleado que despide, 
cuando lo justo sería que el despedido pague o devuel-
va al patrón parte de los salarios recibidos”. Al parecer la 
respuesta a esta pregunta requiere un ejercicio intelectual 
demasiado complejo, y mejor permanezcamos repitiendo 
el mantra de “todos los políticos roban” o “hay que rege-
nerar la política”. ¿Cómo? ¡Y a quién le importa eso cuando 
hay fútbol y el Real Madrid volverá a ganar la Eurocopa!

Línea 5: Como creo ser uno de los pocos que ha leído 
la propuesta de “contrato único” que lleva Ciudadanos 
como ariete para incorporar a España a las naciones “li-
berales y competitivas”, puedo decir con base que es una 
propuesta que aterra. Es el fin de lo que queda del Estado 
de Bienestar, es el fin de todas las conquistas obtenidas 
por los trabajadores.

Con estas líneas supongo que puedo empezar a escri-
bir un artículo, pero las leo y regreso a una fotografía que 
tomé hace tiempo en Extremadura. Es un rebaño de cor-
deros que marchan disciplinadamente al matadero, y de-
jan atrás, impasibles, un aviso de tráfico que prohíbe virar 
a la izquierda.  u

Luis Sepúlveda, 3 de mayo de 2018
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Anexo:

Aún creemos en los sueños

Estoy emocionado y la emoción es una confusión de 
sentimientos que vienen de los recuerdos, y recorda-
mos porque tenemos memoria. Recuerdo que, cuan-
do aún no cumplía 18 años, caminaba por las calles 
que rodean la Biblioteca Nacional con unos enormes 
deseos de entrar e instalarme a leer todos aquellos li-
bros que suponía almacenados en los estantes, esos li-
bros que sentía como míos y a los que no tenía acceso, 
pues en aquel tiempo una odiosa disposición burocrá-
tica impedía la entrada a los menores de edad. Así, la 
casa central de la Biblioteca Nacional estaba vedada 
para los más jóvenes, y debíamos acudir a un edificio 
menor, aunque no por eso menos bello, que estaba en 
la calle Compañía, muy cerca de la Plaza Brasil.

Por entonces yo era un joven lleno de sueños, por 
eso mismo era militante de las Juventudes Comunis-
tas, pues la cercanía de otros jóvenes soñadores mul-
tiplicaba mis sueños. Algunos de esos sueños eran 
heroicos, de largo alcance, otros eran menores, acaso 
más domésticos, más humildes, más chilenos.

Uno de ellos consistía en hacerme con una copia de 
la llave de aquel viejo caserón, de la Sección Infantil de 
la Biblioteca Nacional, entrar subrepticiamente, y pa-
sar un fin de semana sin más compañía que los libros.

Era un sueño Borgiano, Nerudiano, Rohkiano, al que 
se agregaban otros poetas como Machado, León Feli-

*interVención en el lanzaMiento De la eDitorial aún creeMos en los sueños, BiBlioteca 
nacional De santiago De chile, 16 De aBril De 2002.
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pe, García Lorca, y los escritores que más leía: Coloa-
ne, Yankas (nadie lo recuerda) Nicomedes Guzmán, 
Baldomero Lillo, Juan Godoy, Sepúlveda Leyton, y 
tantos otros de los que aprendí que la patria es mucho 
más que una simple bandera. 

En aquellos años felices, los jóvenes estudiantes 
acostumbrábamos a visitar el Congreso y la Cámara 
de Diputados en nuestras clases de Educación Cívica. 
Ahí, aprendíamos como funcionaba nuestra imper-
fecta pero ejemplar democracia, el Poder legislati-
vo se nos presentaba como la columna vertebral del 
país, y el ardor de los discursos pronunciados por los 
representantes de la ciudadanía le confería más vigor 
a nuestros sueños. También visitábamos la sección in-
fantil de la Biblioteca, y en una de esas visitas empezó 
a fraguar el más imperecedero de mis sueños.

Soñaba que todos esos libros encerrados querían 
hablar, que esperaban a justo interlocutor, y ése era yo. 
Soñaba que los libros me hablaban con su lenguaje si-
lencioso, me mostraban cada una y todas las palabras 
impresas en sus páginas, y exigían de mi una promesa; 
la de transformarme en el depositario, en el velador, 
en el amoroso protector de las palabras. Y yo prome-
tía cuidar que nunca perdieran su valor intrínseco, su 
capacidad de nombrar todas las cosas y a partir de ese 
hecho hacerlas existir.

Nunca es fácil ver un sueño realizado, pero el mío, 
tal vez por ser tan ingenuo, tan poco épico, tan chile-
no, no encontró mayores escollos. Una tarde, y gracias 
a la influencia del cine, birlé a la bibliotecaria un ma-
nojo de llaves, y estampé las que se me antojaron más 
importantes en un molde de cera. Más tarde, gracias a 
la colaboración sin preguntas de un amigo, que traba-
jaba con su padre en un kiosko donde hacían llaves, a 
la entrada del Portal Fernández Concha, tuve un juego 
de llaves que me abrirían las puertas de la Biblioteca.

Recuerdo, porque mi porfiada memoria de chileno 
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no deja de recordar, que un fin de semana compré el 
que se me antojaba alimento de emergencia de los es-
critores; pan de anís y leche. Valga señalar que otros 
amigos, el pintor Carlos Catasse, el actor Jorgue Gue-
rra, el inolvidable “Salvaje” Hugo Araya, compartían 
esta extraña afición por la leche y el pan de anís, lo que 
permite deducir que también es alimento básico de 
pintores, actores y camarógrafos.

Ese fin de semana, premunido de leche y pan de 
anís -el mejor lo hacían en la insuperable panadería 
La Selecta-, espere oculto en un patio a que el personal 
de la biblioteca se retirara, cerraran la puerta princi-
pal, y me dirigí hasta el amplio salón en donde se ali-
neaban los estantes y los libros. Debo agregar que ya 
empezaba un destino de fumador empedernido, y al 
inventario de subsistencia se agregan dos paquetes de 
aquellos deliciosos “Liberty”. Una de las llaves abrió la 
cerradura, empujé la puerta, y entré por primera vez a 
la que sería y es mi única patria: mi idioma y sus pala-
bras.

Tomaba libros al azar, leía un par de páginas, cogía 
otro, los conocidos me dejaban la grata impresión de 
topar con un viejo amigo, los que no conocía me llena-
ban de sed de leer. Es cierto que la aventura fue breve; 
apenas dos noches y dos días encerrado en la vieja ca-
sona, pero al amanecer del lunes salí con la satisfac-
ción de haber hecho realidad un sueño, y además con 
un gran descubrimiento: la generosidad existía y era 
un atributo del género humano. Eso me lo dijeron las 
anotaciones hechas en las primeras páginas de algu-
nos libros: “este ejemplar fue donado de su biblioteca 
personal por el escritor y periodista Hugo Goldsack”, 
“este ejemplar fue donado de su biblioteca personal 
por la profesora y poetisa Escilda Greve”, y un largo et-
cétera de libros entregados para el disfrute de todos.

Sueño, aún creo en mis sueños, y una forma de creer 
en ellos es recordar esas anotaciones. Sueño que un 
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joven escritor se encierra en una biblioteca y encuen-
tra un libro sorprendente, por eso, hace mucho tiem-
po que renuncié a la vanidad de la biblioteca personal. 
Me acompañan unos cuantos cientos de libros que 
son, en su mayoría, de amigos, o libros a los que re-
greso una y otra vez. Pero vacío sistemáticamente mis 
estanterías y entrego aquellos libros que considero 
necesarios de compartir a varias bibliotecas públicas. 
Esta es una gran manera de compartir y socializar los 
sueños.

Sueño, no me importa si una visión de lucro como 
único norte del hombre estigmatiza los sueños y a los 
soñadores. Me considero un soñador, he pagado un 
precio bastante duro por mis sueños, pero son tan be-
llos, ten plenos y tan intensos, que volvería a pagarlo 
una y otra vez.

Creo que no hay sueño más hermoso que aquel con 
un mundo en donde el pilar fundamental de la exis-
tencia sea la fraternidad, en donde las relaciones hu-
manas estén sustentadas en la solidaridad, un mundo 
en el que todos compartamos la necesidad de la justi-
cia social y actuemos en consecuencia.

Mis sueños son irrenunciables, son tercos, porfia-
dos, resistentes, y se anteponen al horror de la pesa-
dilla dictatorial. La defensa de esos sueños tiene que 
ver con el viejo debate entre lo bello y lo atroz, entre el 
bien y el mal en el sentido más pleno e intenso. 

Cierta vez, una amiga periodista argentina entre-
vistó a un miserable traficante de armas que ocupaba 
una cartera ministerial en la hermana nación, y en una 
parte de la entrevista le preguntó si creía en los sueños. 
El miserable contestó que no, y agregó que “ese pro-
blema” se curaba con ayuda del psicoanálisis. Cierta-
mente que existen individuos que temen a los sueños, 
a los soñadores y a la capacidad de soñar, sin embargo 
la presencia de los sueños y los soñadores es inextin-
guible.
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Hablaré de uno al que tuve la fortuna de conocer 
cuando yo era muy joven –se es muy joven hasta los 18, 
luego se es simplemente joven y ese estado es mante-
nido por los sueños, hasta la tumba- y, como muchos, 
lo esperaba con expectación. Era un poeta español, re-
publicano, rojo, llamado Marcos Ana, y venía a cono-
cer Chile de la mano de Pablo Neruda.

Marcos Ana venía del territorio infame de la cárcel 
luego de cumplir veinticinco años de encierro. Ape-
nas dejó atrás las puertas de la cárcel de Carabanchel, 
en Madrid, fue a casa de unos compañeros, se duchó, 
cambió ropas, bebió un vaso de vino, enseguida se di-
rigió a aeropuerto y subió al avión que lo trajo hasta 
Santiago de Chile.

En el aeropuerto lo esperaba Neruda, pues todo 
hombre o mujer de buena voluntad que llegue a Chile, 
siempre será recibido por Neruda, por Pablo invisible, 
disuelto y presente en el aire, en el fuego y en el vino. 
En el parque Bustamente lo esperábamos unos quince 
mil jóvenes chilenos, quince mil inmejorable soñado-
res como éramos los militantes de las Juventudes Co-
munistas de Chile. Lo esperábamos con todo nuestro 
amor de jóvenes y de soñadores, con nuestras bocas 
endulzadas por toda la ternura que inspira la palabra 
Compañero.

Sabíamos quién era ese hombre frágil que, apenas 
salió de la cárcel, dijo que sus sueños permanecían 
puros y frescos como en el primer día de la República. 
El dictador, Franco, no los había tocado.

Franco, por si alguno de los jóvenes presentes en 
esta sala lo ignora, era un patán de baja estatura y me-
nor tamaño moral. Era un miserable que no superaba 
el metro sesenta y tenía el coeficiente intelectual de un 
ratón bobo. Esa es la característica que asemeja a to-
dos los dictadores. A ella, ¡vaya si lo sabemos!, se agre-
ga la de ser ladrones como gatos de campo. En cierta 
ocasión, a finales de los años sesenta, sus soplones le 
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informaron que los subversivos empezaban a actuar 
de una manera terrible en España; no ponían bombas, 
no organizaban huelgas, no llamaban al incendio, sino 
que proponían abiertamente soñar con una realidad 
nueva.

Aquellos subversivos tenían rostros y nombres: una 
mujer bellísima como sólo pueden ser bellas las bru-
jas -según la España católica y franquista- se llamaba 
María del Mar Bonet y con su voz moldeaba los sueños 
democráticos. Otro, un anarquista de cuidado según 
los pasquines del régimen, llamado Joan Manuel Se-
rrat, con sus versos invitaba a soñar mundos mejores 
y posibles, y a ellos se agregaban Lluis Llach, Paco Ibá-
ñez y José Antonio Labordeta: “habrá un día en que to-
dos/ al levantar la vista/ veremos una tierra/ llamada 
Libertad...”

Los dictadores suelen tener siempre un testaferro 
alfabetizado, un plumífero que, desde una hipotética 
posición más allá del bien y del mal, hace de “intelec-
tual orgánico” al servicio del sátrapa, ya sea con su voz, 
o con su silencio. Franco tuvo más de un par, y uno de 
ellos, olvidado ahora en las cloacas de la historia, re-
dactó un manifiesto condenatorio de los sueños, por-
que estos, dijo/escribió en la prensa del régimen, eran 
una actitud propia nada más que de los judíos, los co-
munistas y los masones. La España católica y franquis-
ta no soñaba, y el plumífero cuyas palabras se conser-
van en una probeta, en formol, para ser estudiadas por 
los bacteriólogos cuando les falten residuos fecales, 
concluyó su manifiesto de la siguiente manera: “Los 
sueños nunca se cumplen, a lo más se pudren en las 
cabezas de los soñadores”.

Marcos Ana, desde la cárcel, respondió: “Será que 
mis sueños asustan al tirano/ como un lejano canto/ 
como enterradas campanas/ como todas las voces 
que no entiende./ Será que mis sueños/ de hombre y 
de Poeta/ se han cubierto del hierro/ que me encierra 
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la vida/ y ahora sueño con espadas alegres./ Será, me 
pregunto/ que todavía no entienden/ que encarcela-
ron al hombre/ porque no fueron capaces/ del asalto 
exitoso/ al fuerte de sus sueños/ que le hace soñar con 
mayor fuerza”.

Los versos de Marcos Ana prevalecieron, permane-
cieron en los recuerdos, en la porfiada memoria que 
hizo posible la recuperación de la normalidad demo-
crática en España.

También nosotros compartimos un hermoso sueño 
colectivo que empezó en los albores de la historia chi-
lena como nación, como país, y que tuvo su expresión 
más alta durante los mil días del Gobierno Popular li-
derado por el Compañero Presidente Salvador Allen-
de. La trágica y criminal interrupción de aquel sueño 
compartido no lo deslegitimó, y mucho menos hizo 
caer en el olvido, también prevaleció en la porfiada 
memoria, en la memoria rebelde de los resistentes, de 
todas y todos los que continuaron con el más noble de 
los empeños, y se lo jugaron todo para que no desapa-
reciera tragado por las tinieblas de la dictadura. Gra-
cias a ellos es que hoy estamos aquí, en la Biblioteca 
Nacional, y en honor a ellos es que decimos que nues-
tros sueños, que son el ejercicio del deber ineludible 
de soñar, siguen vivos, fuertes e invictos.

Tengo mucho mundo, mucho camino bajo los pies, 
y en todos los lugares en los que he estado, o bien he 
encontrado las huellas de otros soñadores como no-
sotros, o me he topado con mujeres y hombres que 
son como la prolongación misma de nuestros sueños, 
porque nosotros también soñamos los de ellos. Sí, qué 
duda puede caber: los sueños justos son la máxima ex-
presión del internacionalismo, del afán por hacer glo-
bal, planetaria, esa justicia social que es la médula de 
todos los sueños.

Puedo citar a tantos, pero me detendré especial-
mente en un hombre que hoy es un venerable ancia-
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no. Se llama Avrom Süstkever, se llama Poeta Avrom 
Süstkever y desde su casa en Israel continúa soñando 
con ese mundo posible de los justos.

Nació y vivió una parte de su vida en Vilna, la capital 
de Lituania, uno de los Estados que se alzan frente al 
Mar Báltico. Antes de la segunda guerra mundial Vilna 
era una ciudad vital y acogedora, compartía con París 
y Berlín una suerte de capitalía europea del arte y la 
cultura. Einstein solía dar conferencias en Vilna, Freud 
dio a conocer sus primeras teorías psicoanalíticas en 
Vilna, Einsenstein habló de cine en Vilna, Kokoschka 
colgó en Vilna sus primeras exposiciones. Era una 
ciudad en donde la vida era posible, hasta que llegó 
la larga noche de la ocupación nazi, y la bestia parda 
eliminó esa vida esplendorosa de saber.

Los judíos fueron declarados sub hombres, malditos, 
apestados, conducidos primero a un gueto y luego, de 
ahí, a los campos de exterminio. Algunos se rebelaron, 
Avrom Süstkever entre ellos, pero fueron derrotados y 
conducidos al paredón.

Tal como años más tarde lo veríamos en Chile, antes 
de ser fusilados tuvieron que cavar sus propias tum-
bas, y cuando estaba en ello, la pala de Avrom Süstke-
ver partió en dos un gusano de lluvia. Perplejo, com-
probó que las dos partes seguían moviéndose, que 
aquel golpe mortal de la pala, lejos de borrar la vida 
del gusanillo, la duplicaba. Otros dos golpes de pala 
partieron en cuatro al gusanillo, y siguió moviéndose.

Entonces, el Poeta resistente Avrom Süstkever en-
tendió que si aquella vida tan frágil, tan permeable, 
insistía en vivir, era porque su naturaleza le indicaba 
que, así lo partieran en infinitas partes, la vida seguía 
siendo posible, y decidió que sobreviviría.

Cuando el oficial de las “SS” dio la orden de fuego, 
saltó a la tumba. Una bala lo alcanzó, pero no de ma-
nera mortal. Herido, sintió como lo cubrían de tierra, y 
respiro apenas, economizando el poco aire que ence-
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rraba entre su cuerpo y el fondo de la fosa, así esperó, 
hasta que la sed de vivir le indicó que era la hora de 
resucitar, como Lázaro.

Avrom Süstkever fue comandante de los partisanos 
judíos, de los “maquís” del Báltico. Dio mil combates 
contra los nazis, sus fuerzas, sus guerrilleros atacaban 
y se retiraban a los bosques. Muy pronto se transfor-
mó en una leyenda, y así un día un avión ruso aterrizó 
tras las líneas alemanas con la misión de transportar 
al Poeta Comandante Avrom Süstkever a Moscú. Allá, 
a salvo, fue recibido y homenajeado por grandes escri-
tores de la talla de Ilhia Eheremburg o Boris Pasternak, 
e incluso intentaron concederle el premio Stalin, que 
se negó a aceptar pues consideró que su condición de 
luchador era consustancial a su condición de soñador 
y de poeta. Insistió en que su forma de actuar era “lo 
normal” en tales circunstancias, y que lo normal no 
precisaba de reconocimientos especiales.

A los pocos días de estar en Moscú pidió que lo re-
gresaran a su lugar de combate, en la primera línea, 
entre los que combatían al fascismo en defensa de los 
sueños más puros de la humanidad. Naturalmente 
que fue incomprendido. Ilhia Eheremburg, desde la 
retaguardia, escribió una lamentable diatriba contra 
Avrom Süstkever y en ella lo calificaba de “soñador de-
mente”, y lo acusaba de rechazar los honores, la posibi-
lidad de contribuir como intelectual anfifascista, y de 
preferir en cambio la aventura.

Cuando conocí este detalle de su historia, entonces 
supe que, o los sueños van acompañados de una gran 
audacia, o dejan de ser sueños.

Si no somos audaces, y eso no es sinónimo de irres-
ponsabilidad, si no somos terriblemente audaces con 
nuestros sueños y no creemos en ellos hasta hacer-
los realidad, entonces nuestros sueños se marchitan, 
mueren, y con ellos nosotros.

A lo largo y ancho del mundo he encontrado mag-
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níficos soñadores, con hombres y mujeres que creen 
porfiadamente en sus sueños. Los mantienen, los cul-
tivan, los comparten, los multiplican. Yo, humilde-
mente, a mi manera también he hecho lo mismo.

Primero soy ciudadano y hombre libre, después soy 
escritor. Creo que se es hombre antes que artista o es-
critor, creo que se es responsable antes que célebre, 
creo que se es justo antes que famoso, pues en caso 
contrario el arte, le celebridad y la fama no son más 
que excusas para no cumplir con los deberes de hom-
bre y de ciudadano.

Cada vez que vengo a Chile me es difícil hablar de 
mis viejos sueños invictos, mas por fortuna acude en 
mi auxilio el escritor, el contador de historias aferrado 
a una memoria que amo. Hace un par de días visité 
un colegio en el sur de Santiago, en la comuna de San 
Miguel, en mi comuna, para mantener un diálogo con 
los estudiantes. Un bella muchacha de 16 o 17 años, de 
verdad muy bella tal vez porque su belleza era el refle-
jo de sus sueños, me dijo: “cuéntame como era un via-
je desde tu casa a tu escuela, cuando tenías mi edad”. 
Entonces me valí de un sueño real y recurrente.

En mi sueño, salgo de mi casa una mañana de lluvia, 
porque me gustan los días de lluvia en Santiago, por-
que los días de lluvia obligan a que la ciudad recupere 
una intimidad perdida. Las gentes se acercan, se to-
can, permiten compartir la intimidad de un paraguas, 
la complicidad de un café o un vinito en algún boliche 
al que se entra con la disculpa de capear la lluvia. Los 
días de lluvia incluso obligan a hablar, a decir nimie-
dades tales como “está lloviendo”, a nombrar colecti-
vamente la lluvia, con bronca el que tiene los zapatos 
rotos, con indiferencia el que posee un buen imper-
meable, con asombro el que viene del norte y aún car-
ga el desierto en la mirada, con desdén el que viene 
de muy al sur, de allá donde de verdad llueve. En todo 
caso, a fuerza de nombrarla, la lluvia existe, la misma 
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palabra se transforma en algo húmedo y en la mágica 
evocación de las sopaipillas, esa especialidad tan chi-
lena que se inventó para los días de lluvia.

Así, en mi sueño, bajo la lluvia llego hasta una esqui-
na segura, muy segura, porque en ese lugar se detie-
nen unos vehículos enormes que se ven como lentos 
cetáceos grises.

Se detienen únicamente en esa esquina que es parte 
de mi rutina de estudiante, de mi seguridad de estu-
diante. A un costado tienen pintada una leyenda que 
reza: Transportes Colectivos del Estado. Era un em-
presa estatal que funcionaba regularmente, el chofer 
de aquel bus era un hombre simpático a su manera, 
nos hacía la vida imposible exigiéndonos el “carnet es-
colar” que daba derecho -porque incluso los más jóve-
nes teníamos derechos conquistados- a tarifa rebaja-
da de estudiantes. Aquel chofer conducía con cuidado 
y nos otorgaba una sensación de seguridad. El bus se 
movía con pereza por las calles de Santiago, y aquel 
chofer estaba protegido por una pegatina que mostra-
ba alguna imagen sagrada, y la leyenda “dios es mi co-
piloto”. Además, aquel chofer tenía la protección de un 
contrato de trabajo, la seguridad de vacaciones paga-
das, de jubilación, y de todos los derechos conquista-
dos por esa sociedad chilena de la que era integrante.

Ese chofer no tenía que correr como un psicópata 
pescando pasajeros para ganar el pan, según los bo-
letos cortados. Estaba protegido por los sueños de 
otros hombres que con su esfuerzo hicieron posible 
la consecución de otros sueños tales como el contrato 
social, el contrato de trabajo, la libertad de asociación 
sindical, la posibilidad de participar y decidir acerca 
del funcionamiento de la sociedad.

Subía al bus de la ETC, obedeciendo la confusa ins-
trucción de “córranse por el pasillo” o “avancen para 
atrás”, llegaba al fondo del vehículo, hasta el lugar en 
donde un poderoso motor Mitsubishi ronroneaba y 
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entregaba un calorcito único e irrepetible. Tal vez ahí 
conocía a una chica, y tomados de la mano nos mara-
villábamos de Santiago bajo la lluvia, de nuestra ciu-
dad perdida en el sur del mundo, o tal vez nos ador-
mecíamos arrullados por el rumor del motor y el ruido 
de la lluvia.

Cuando llegábamos a las cercanías de nuestro cole-
gio jalábamos de ese extraño mecanismo compuesto 
por una campanilla de bicicleta y una larga lienza que 
recorría el bus, y que se llamaba timbre. Entonces el 
vehículo se detenía en un lugar determinado, siempre 
en el mismo lugar, en ese paradero que confería a la 
ciudad razón geográfica, sello de identidad, afán de 
organización, sentido del orden ciudadano.

Así, íbamos a la escuela con la seguridad de que al 
regreso, la ciudad nos respondería con la misma se-
rena eficacia, de forma invariable tomaríamos el bus 
de la ETC que no faltaría a la cita, pues ese servicio era 
pagado por nuestros padres, por todos, y por un Esta-
do que confiaba en nosotros, los jóvenes soñadores de 
entonces, entendía que su deber era protegernos para 
que continuáramos soñando y para que esos sueños 
se hicieran realidad.

Ese viaje que conté a una estudiante de San Miguel, 
ella no puede contarlo de la misma manera, porque 
su experiencia con el transporte público es, como le 
ocurre a la mayoría de los santiaguinos, una constante 
pesadilla: debe viajar en vehículos administrados por 
criminales del empresariado que nació con la dictadu-
ra, en vehículos de pésimo estado, y su vida depende 
de la voluntad demencial de los que juegan con sus 
vidas y con las de todos en nombre de la libertad de 
mercado.

A veces, en Europa, sueño con Chile. Y en mis sue-
ños el amado país que ya no existe sino protegido por 
las fronteras de mi memoria, es un país amable, orde-
nado, fraterno, seguro y con sus sueños invictos.
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Pero la naturaleza de mis sueños es porfiada, y de 
esa terca porfía se encargan muchas chilenas y chi-
lenos a los que veo cada vez que vengo a Chile. Hace 
unas semanas estaba en el sur profundo y austral, en 
la Patagonia, que es un territorio al que estoy unido de 
una manera pasional y amorosa, muy fuerte. Soy inca-
paz de explicar por qué me gusta tanto la Patagonia, 
a ambos lados de la frontera, sólo sé que me gusta y 
me siento bien, vivo y soñador cada vez que piso al sur 
del paralelo 42. En esta ocasión estuve con un grupo 
de pescadores artesanales, gentes de vidas durísimas y 
siempre a merced de las transnacionales que expolian 
el mar chileno, siempre despreciados y abandonados 
por los gobiernos, sean dictatoriales o democrático re-
cuperados.

Hicimos recuerdos de un hombre, de un hombre 
muy especial, y ese hombre fue mi compadre. Es fun-
damental tener un compadre o muchos compadres en 
la vida. Ahora, en esta ocasión me acompaña Víctor 
Hugo de la Fuente, que también es mi compadre.

Mi otro compadre, el pescador, el patagón, era un 
tipo de pocas palabras. Nos conocimos hace muchos 
años unidos por la militancia. Nos presentamos, nos 
dimos un apretón de manos, cruzamos dos o tres pa-
labras, nos gustamos, nos empezamos a querer, y así, a 
la segunda botella de vino hablando del mar, me dijo: 
“tengo un crío que va a ser bautizado, ¿te gustaría ser 
su padrino?” Respondí que sí, y entonces la vida me 
dio un compadre, una comadre y un ahijado. Amplió 
mi universo familiar y de afectos.

Empecé a ser parte de una familia austral que se sus-
tentaba en la sociabilidad, y lo que más nos unía eran 
nuestros sueños compartidos. Soñábamos con un país 
en el que la universidad estuviera abierta a todos, que 
la enseñanza no fuera un privilegio, y ese sueño es-
tuvimos a punto de conseguirlo en 1970. Soñábamos 
con una mar que nunca se extinguiera, que la riqueza 
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pesquera llegase a todas las mesas, que los hombres 
del mar pudieran decir con orgullo “soy pescador”.

Mi compadre. Como he indicado, era un hombre de 
pocas palabras. Nunca conseguí sacarle frases de más 
de tres palabras, y sin embargo hablábamos días en-
teros, a veces con palabras y otras veces con silencios.

Una o dos veces al año iba a Chonchi para verlos. 
Mi comadre siempre me recibía con efusividad, me 
abrazaba y a continuación me mostraba las filas de ta-
rros en los que crecían los cardenales, esas hermosas 
orquídeas de los pobres y que ella cuidaba con mano 
de santa. En eso aparecía mi compadre, me observaba 
largos minutos, y con un tono de voz que no delataba 
la emoción que le hacía brillar los ojos, preguntaba: 
“¿Qué querís comer?”

“Tu sabes”, era mi única respuesta.
Entonces mi compadre se enfundaba unos cuantos 

chalecos tejidos con lana chilota, sobre ellos el traje de 
buzo mil veces remendado, atornillaba la escafandra, 
y bajaba hasta el fondo del mar. Un ayudante o “secre-
tario”, desde el bote la daba aire al ritmo de un Ave Ma-
ría, y al poco tiempo mi compadre emergía, chorrean-
do agua y algas, bañado de fulgores y naufragios, con 
algún sabroso portento del mar que alegraba su mesa, 
que honraba su mesa, y festejábamos envueltos por la 
incomparable fraternidad de las gentes del sur, de la 
amorosa hospitalidad de los pobres del sur.

Cuando volví del exilio, en 1989, lo primero que hice 
fue viajar al sur, para ver a mi compadre, a mi coma-
dre, a mi ahijado. No nos vimos durante los dieciséis 
años de mi exilio. La escribí muchas cartas, y siempre 
fue mi comadre la encargada de responder. Me con-
taba, sin quejarse, de cómo iba la vida, de cómo iba 
de mal la vida durante la dictadura. Por necesidad, se 
habían visto obligados a vender su casa de Chonchi y 
emigraron más al sur, a Puerto Chacabuco, empuja-
dos por la voracidad de las grandes pesqueras que se 
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adueñaron del mar chileno. En varias cartas me habló 
de sus cardenales, intensamente rojos y multiplicados 
en su sueño de belleza. En otras me describió la vio-
lenta belleza de los fiordos, con un lenguaje muy eco-
nómico, muy simple, muy alejado de cualquier rim-
bombancia, pero de una carga poética asombrosa. Y 
cuando ella escribía la palabra Fiordo con mayúscula, 
yo, en Europa, sentía que me hablaba de una fuerza 
mayor y esperanzadora, de un sueño latente y a salvo 
en la inmensidad austral.

Dieciséis años le habían marcado el rostro de arru-
gas, su cabellera ya no era negra como antaño, pero 
sonreía con la misma dulzura de siempre mientras 
me ofrecía un mate y me hablaba de sus cardenales. 
En eso llegó mi compadre, serio y parco de palabras, 
como siempre. Se detuvo a un metro de distancia, cor-
tó mis deseos de abrazarlo con un gesto, me observó, 
estudió durante un largo rato, y finalmente exclamó:” 
¿qué querís comer?”

-“Tu sabes”, respondí, abrazado a mi comadre.
Se metió en el traje de buzo, atornilló la escafan-

dra de bronce y bajó al fondo del mar. Esta vez era mi 
ahijado, todo un hombre, todo un pescador, quien le 
daba aire accionando la bomba al ritmo del Ave Ma-
ría. Y como siempre, mi compadre emergió bañando 
de destellos y con  un palpitante tesoro del mar que 
llevamos hasta la dignidad de su mesa.

Luego de comer, hablamos, descubrimos que com-
partíamos algo más y que se llamaba inventario de 
pérdidas. Nos abrazamos, lloramos al nombrar a todos 
los nuestros que ya no estaban, a los que nos faltarán 
siempre, a nuestros amados hermanos de sueños que 
dieron la vida por la envergadura de sus sueños. Llora-
mos por todas y por todos los que están enterrados en 
lugares que sólo sus asesinos conocen, o que fueron 
lanzados, vivos y atados al fondo del mar.

Pero luego del llanto y tras beber un buen vaso de 
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pipeño, empezamos a hablar de nuestros sueños, y 
descubrimos que seguían siendo los mismos, fuertes, 
irreverentes, indomables, implacables, tercos, necesa-
rios, indestructibles.

Todo esto y mucho más me ha reafirmado en esta 
condición de soñador. Sigo, pues, siendo un soñador, 
y mi literatura no puede ser vista o comprendida sino 
desde ese punto de vista.

Mis historias las escribe un hombre que sueña con 
un mundo mejor, más justo, más limpio y generoso. 
Mis historias las escribe un chileno que sueña con que 
este país cumpla con el más hermoso de los sueños: el 
de sentarnos todos a la misma mesa con confianza, y 
sin la vergüenza de saber que los asesinos de los que 
nos faltan no reciben el justo castigo.

Y ese sueño se materializará el día que sepamos 
dónde están los que nos faltan, porque al saberlo 
nuestra memoria no tendrá abiertas las heridas de la 
incertidumbre, el bálsamo de la justicia se encargará 
de cerrarlas y podremos seguir soñando, porque sólo 
soñando y siendo fieles a los sueños es que consegui-
remos ser mejores, y si somos mejores el mundo será 
mejor.

Desde mi modesta condición de escritor y soñador 
puedo asegurar que una iniciativa como la que nos 
reúne, saludar la existencia de una editorial que se 
llama “Aún creemos en los sueños”, es una magnifi-
ca oportunidad para reivindicar la justicia de lo que 
soñamos y  queremos: soñamos que otro mundo es 
posible, y haremos realidad ese otro mundo posible.

Es bello y enaltecedor que nos convoque una edito-
rial, un colectivo humano que hace libros, porque la 
palabra escrita es la gran depositaria de los sueños. u
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