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Piñera y el “pato cojo”
por Libio Pérez*

¿La guerra de veinte años?
por Serge Halimi*

Los soldados estadounidenses que 
hoy parten a luchar en la gue-
rra de Afganistán todavía no ha-
bían nacido cuando comenzó. En 

2012, Donald Trump ya había llegado a la 
siguiente conclusión: “Es hora de partir de 
Afganistán” (1). No parece que vaya a conse-
guir mejores resultados que su predecesor 
Barack Obama en ese sentido. De hecho, cada 
intento de desmovilizar militarmente a Esta-
dos Unidos de algún país –Siria, Libia, Corea, 
Alemania– genera revuelo en Washington. 
Cada vez que esto sucede el lobby de la guerra 
protesta: ¡Cuidado con los rusos! ¡Ahí vienen 
los rusos! Poco importa que el presupuesto 
militar de Estados Unidos (738.000 millones 
de dólares en 2020) sea diez veces superior al 
de Rusia, basta con agitar el cascabel de Mos-
cú para que republicanos y demócratas ex-
presen su pavor a los gritos. Y cuentan con el 
apoyo editorial de The New York Times.

El 26 de junio, el periódico neoyorquino 
publicó una filtración de la Agencia Central 
de Inteligencia (CIA), según la cual Rusia ha-
bría pagado una serie de primas a insurgentes 
afganos para que maten a soldados estadou-
nidenses (2). Ahora bien, todos recordamos 
que el mes que precedió a la guerra de Irak 
The New York Times había jugado un papel 
decisivo en la diseminación de mentiras re-
lativas a las “armas de destrucción masiva” 
de Saddam Hussein (3). La psicosis antirusa 
de este gran diario liberal salta a los ojos de 
todo aquel que escriba los términos “Rusia” 
o “Putin” en su buscador de Internet. La pri-
micia afgana –de la cual The New York Times 
ya parecía dudar apenas ocho días después 
de haberla revelado…– esconde otras cues-
tiones. ¿A quién beneficia la “información” 
en el momento en que el retiro de las últimas 
tropas estadounidenses parecía casi decidi-
do? ¿Tiene razones para indignarse Estados 
Unidos de que uno de sus adversarios decla-

rados ayude a insurgentes afganos cuando su 
propio aliado, Pakistán, hace lo mismo hace 
mucho tiempo, y cuando los propios estadou-
nidenses, entre 1980 y 1988, les mandaban ar-
mas sofisticadas a los mujahidines en guerra 
contra Moscú, gracias a las cuales mataron 
a miles de soldados soviéticos? Finalmente, 
¿cómo explicar que el periódico de Nueva 
York, que no perdió la oportunidad de ofre-
cernos extensos y conmovedores perfiles de 
los tres marines supuestamente víctimas de 
las “primas rusas” –uno lucía un gran bigote 
y era fisicoculturista, al otro le encantaba vol-

ver a ver Star Wars, el último adoraba a sus 
tres hijas–, haya “olvidado” informarnos que 
otra agencia de inteligencia estadounidense, 
la Agencia Nacional de Seguridad (NSA, en 
inglés), no le daba la más mínima verosimili-
tud a la primicia de la CIA (4)? 

A pesar de todo, el 1º de julio último, una 
amplia coalición parlamentaria, conforma-
da por demócratas y republicanos, se basó 
en las “revelaciones” de The New York Times 
para poner trabas al retiro estadounidense de 
Afganistán. Ahora bien, qué duda cabe de que 
la mejor forma de evitar que soldados extran-

jeros sigan muriendo en aquel país sería jus-
tamente que dejen de estar allí.  g

1. Twitter, 27-2-12.

2. “Russia offered afghans bounty to kill U.S. troops, officials 

say”, The New York Times, 27-6-20.

3.  Véase “Fake News, une fausse épidémie ?”, Manière de 

voir, París, agosto-septiembre de 2020. 

4. “NSA differed from CIA on Russia bounty intelligence”, 

The Wall Street Journal, Nueva  York, 1-7-20.

*Director de Le Monde diplomatique.

Traducción: Heber Ostroviesky

La misma noche del 15 de noviem-
bre cuando fue suscrito el acuerdo 
constituyente, asomó la primera 
fisura en el campo oficialista, tan-

to en el gobierno como en la alianza Chile 
Vamos. No había acuerdo sobre “entregar” 
la Constitución de 1980, cuestionada por 
masivas movilizaciones populares que man-
tenían en jaque a La Moneda. El sector “du-
ro” de la derecha (también bautizado por el 
propio sector como “Los halcones”), pujaba 
por endurecer la represión, dictar el Estado 
de Sitio y producir una regresión autorita-
ria que no estaba del todo diseñada. El pre-
sidente Sebastián Piñera, sin embargo, optó 
por abrir un cauce institucional a la crisis y 
accedió a convocar un plebiscito que defi-
niera el camino para elaborar una nueva car-
ta. En ese mismo momento, entregó al Con-
greso la iniciativa política y radicó ahí las 
más importantes decisiones.

No era la primera vez que Piñera se en-
frentaba a un escenario en el que tenía que 
ceder. Apenas unos días antes, La Moneda 
vio cómo crecía el poder desde los munici-
pios; de hecho, una amplia coalición de al-

caldes ponía presión con la puesta en mar-
cha de una masiva consulta sobre el cambio 
de la Constitución, que terminó haciendo 
mella en La Moneda. Ya entonces se apre-
ciaba la actuación común de alcaldes oposi-
tores con ediles de derecha, que más adelan-
te, con la llegada de la pandemia, volvería a 
actuar. Anticipadamente, Piñera comenzó a 
perder poder cuando recién estaba en la mi-
tad de su mandato.

La historia de cómo Piñera adelantó su 
“año del pato cojo”, indicará que en cada 
episodio en el que La Moneda necesitaba 
de la unidad de su bloque oficialista -en el 
Congreso y entre los partidos de Chile Va-
mos- solo encontró conflictos que no pudo 
resolver y derrotas que no pudo evitar. Así 
sucedió con votaciones importantes, como 
el carácter paritario de la constituyente, el 
rechazo de los alcaldes al regreso del funcio-
namiento de las escuelas en abril, la ley del 
posnatal de emergencia, los cuestionamien-
tos desde su propio sector a las medidas de 
ayuda a la población afectada por la pande-
mia, la falta de empleo y el hambre, la impo-
sibilidad de usar el veto presidencial o recu-

rrir al Tribunal Constitucional, hasta llegar 
a las votaciones en ambas cámaras que dio 
curso al retiro del 10 por ciento de los fondos 
de las AFP. La derrota más profunda que ha-
ya recibido hasta ahora.

Este último episodio produjo el radical 
cambio de gabinete del 28 de julio, que afec-
tó a su equipo político, el cual ya había cam-
biado apenas unas semanas antes, cuando 
además tuvo que remover al ministro de Sa-
lud por su ineficiente y errático trabajo para 
combatir la pandemia. Para resolver el pro-
blema, Piñera y sus asesores -entre ellos el 
omnipresente Cristián Larroulet- optaron 
por descabezar a Renovación Nacional y neu-
tralizar a su presidente, Mario Desbordes, 
quien mantenía una postura crítica ante las 
medidas del gobierno y además estaba con-
frontado con el ala más conservadora de su 
partido, representada por Andrés Allamand, 
quien también entró al gabinete.

Pero lo más importante es que el timón 
del equipo político lo asumió el ahora ex se-
nador Víctor Pérez, vinculado a la ultradere-
cha desde que fue alcalde designado del ge-
neral Pinochet en la década de los 80, acérri-

mo defensor de las forestales y del empresa-
riado rural de la Araucanía, y declarado par-
tidario de mantener la Constitución de 1980.

El nuevo gabinete es partidario del “re-
chazo” en el plebiscito y de mantener la ac-
tual Constitución, no cree en el camino ins-
titucional que lleva a una nueva carta magna, 
por lo que no hará otra cosa que endurecer el 
escenario. Piñera optó por ordenar su campo, 
en vez de conducir al país hacia la superación 
de la crisis donde la democracia y su profun-
dización sean las herramientas principales.

Piñera está en una pendiente que acelera 
su pérdida de poder, y que solo podrá rever-
tir si consigue éxitos tan contundentes como 
sus derrotas, en las siete próximas eleccio-
nes que tiene por delante.

Las oposiciones tendrán que aprender de 
estos episodios y sacar sus lecciones, hacer 
una propuesta seria que aglutine las volun-
tades y retomar la iniciativa, que hoy -con 
sus problemas, contradicciones y conflic-
tos- sigue estando en el campo oficialista.  g

*Editor general de la edición chilena de Le Monde 

diplomatique

Mariana Najmanovich, Funny Games III (óleo sobre tela), 2017 (Gentileza Galería Aninat - www.mariananajmanovich.com)
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Un elemento procedimental de 
primera urgencia es garantizar  
un plebiscito seguro, que per-
mita la participación en medio 

de las condiciones de incertidumbre y des-
confianza que se han instalado en medio de 
la pandemia. Para ello es necesario dar a las 
condiciones de salubridad un papel central, 
dando amplitud a los locales de votación, e 
incluso, permitiendo la extensión horaria, 
para evitar aglomeraciones, manteniendo la 
distancia social requerida.

Pero el aspecto procedimental verdade-
ramente crucial, y más disputado en este 
momento, radica en cambiar el voto volun-
tario por uno obligatorio. Este criterio es 
tan importante porque será vital para  ase-
gurar la participación y la legitimidad del 
proceso. Este aspecto es fundamental ya 
que este proceso electoral es el resultado 
de la enorme inestabilidad generada luego 
del estallido social iniciado el 18 de octubre 
de 2019. Ante ese momento, abierto hasta 
ahora en la conciencia colectiva del país, 
la única respuesta institucional ha sido el 
“acuerdo por la paz y una nueva Constitu-
ción”, del 15 de noviembre de 2019, que es-
tableció que el plebiscito de entrada sería 
con voto voluntario. En cambio, conside-
ró que en caso de que exista un plebiscito 
de salida, para aprobar o rechazar el nuevo 
texto constitucional, esa votación sí sería 
con voto obligatorio. 

Es evidente que garantizar por medio 
del plebiscito una salida institucional al es-
tallido social es un recurso fundamental. 
Durante las últimas décadas se demostró 
que con el voto voluntario la abstención se 
incrementó de modo exponencial. En un 
contexto, de gran incertidumbre general, 
la abstención se puede interpretar siempre 

de múltiples formas, por lo cual los efectos 
buscados en el acuerdo de noviembre de 
2019 no se lograrían, permaneciendo abier-
to el punto central del conflicto social, de 
forma permanente. La única manera de su-
perar esta situación es acudiendo a la volun-
tad popular para dirimir.

El fondo de la disputa
Más allá de estos elementos de la imple-
mentación del proceso, es necesario resal-
tar algunos puntos que explican lo que va-
mos a vivir. El proceso constituyente es re-
sultado de la presión social. Se trata de ha-
cer posible el cambio de las instituciones 
centrales de la sociedad mediante la activi-
dad de la sociedad misma. No de todas las 
instituciones de la sociedad, sino de las que 
definen las relaciones de poder político. 

Como es evidente, quienes ejercen roles 
dominantes nunca ceden sus privilegios de 
forma voluntaria. El plebiscito constituyen-
te, independientemente del curso que tome 
o del punto al que arribe, no ha sido una ini-
ciativa o una dádiva del gobierno. Es el fruto 
de la enorme demanda generada por déca-
das, y que llegó a su punto de no retorno en 
octubre de 2019. Los que no han sido par-
te del pacto político de las últimas décadas 
han obligado a que se les haga parte, gene-
ralizando sus demandas particulares, has-
ta encontrar en la apertura a un proceso de 
cambio constitucional un momento institu-
yente de lo que hasta ese momento estaba 
prohibido. Se trata por lo tanto de un pro-
ceso de emancipación, que reivindica dere-
chos universales, a partir de la articulación 
de las demandas sectoriales.

La instauración y reconocimiento de de-
rechos y deberes políticos siempre se ex-
presa en medio de una relación conflictiva. 

En este proceso los actores involucrados no 
poseen poder simétrico ni fuerza equitati-
va. La disputa ideológica expresa una co-
rrelación donde los derechos que se buscan 
alcanzar son negados con fuerte resistencia 
de quienes los deniegan. Para que el conflic-
to se resuelva, la legitimidad social es el fac-
tor determinante. 

No regreso a punto cero
Ya no es viable pensar un regreso a un pun-
to cero, a una forma de “nueva normalidad 
política”, ya que desde octubre del 2019 el 
país ya ha vivido un primer momento cons-
tituyente, irreversible en los hechos. El es-
tallido social ha consolidado un “mandato 
constituyente originario”, que se enfrentó 
de modo radical a la Constitución de 1980. 
Es ese acontecimiento el que otorga validez 
y legitimidad del mandato ciudadano, fren-
te a la facticidad del orden vigente.

Ello presupone que Proceso Constitu-
yente es posible porque vivimos una radi-
cal crisis de legitimidad política, profunda 
y generalizada. En la historia han existido 
otros momentos de este tipo, que como un 
claroscuro político, preceden a un cambio, 
imposible de detener pero que a la vez, sin 
que se pueda percibir su carácter y profun-
didad. El “problema constitucional” no 
terminará mientras la legitimidad social de 
orden constituido y vigente no alcance mí-
nimos de aceptabilidad social. El síntoma 
de la resolución del conflicto será un incre-
mento, por parcial que sea, en la confianza 
en las autoridades e instituciones. Por eso 
se debe generar las condiciones para una 
participación efectiva desde el plebiscito 
del 25 de octubre, que incluya la oportuni-
dad de los ciudadanos de participar en la 
discusión política y de encontrarse en la 

posición de influir de forma clara y real la 
elección pública durante todo el proceso 
constituyente.

Una descripción que parece adecuada la 
propuso Hegel, al describir las tranformacio-
nes políticas de su tiempo. El filósofo prusia-
no describe un mundo que se derrumba “pe-
dazo a pedazo”: “Así, el espíritu que se for-
ma madura lentamente y en silencio hasta su 
nueva figura, desintegra pedazo a pedazo el 
edificio del mundo que lo precede; la conmo-
ción del mundo la indican tan sólo síntomas 
esporádicos; la frivolidad y el aburrimiento 
que invaden lo que todavía subsiste, el pre-
sentimiento vago de algo desconocido, son 
los signos que anuncian algo distinto que es-
tá en marcha. Este resquebrajamiento con-
tinuo que no alteraba la fisonomía del con-
junto se ve bruscamente interrumpido por la 
salida del sol que, en un relámpago, dibuja de 
una vez la forma del nuevo mundo” (1).

El punto crítico radica entonces en abrir 
con fuerza la puerta del proceso: el plebisci-
to del 25 de octubre de 2020. Se tratará de un 
momento político de profunda importancia, 
ya que revelará la existencia de una legalidad 
formal que se verá desafiada simbólicamente 
por una nueva legitimidad democrática, que 
cuestionará su capacidad de obligar y san-
cionar. Pero cuidado: se trata de uno de estos 
momentos en que la historia entra en fases 
de incerteza, en las que se cumple el aforis-
mo de Gramci: “El viejo mundo se muere. El 
nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro 
surgen los monstruos”.  g

1. Hegel, F. (2006) Fenomenología del Espíritu, Pre Textos, 

Valencia, prefacio p. 12.

*Rector de la Universidad Academia de 

Humanismo Cristiano.

Lo que se juega el 25 de octubre
por Álvaro Ramis*

Plebiscito y proceso constituyente en Chile

El plebiscito del 
25 de octubre se 
encuentra a menos 
de tres meses. 
En medio de una 
cuarentena en plena 
vigencia, la discusión 
que atraviesa 
este momento 
constituyente 
abarca muchos 
dilemas simultáneos, 
ligados al desarrollo 
práctico del acto 
eleccionario mismo, 
como también a su 
significado político 
de fondo.

Dossier
Nueva Constitución

Coco González Lohse, Ahora (Óleo sobre cartón entelado), 2020 (Gentileza Galería Isabel Croxatto)
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Desde la perspectiva del sistema 
educativo, el plebiscito nacio-
nal, denominado oficialmente 
Plebiscito Nacional 2020, que 

la crisis sanitaria del Covid-19 postergó pa-
ra el 25 de octubre del año en curso, será 
un hecho celebrado, pero insuficiente pa-
ra satisfacer la profundidad y la variedad 
de problemas que afectan al modelo edu-
cacional chileno. Esta afirmación es una 
constatación sostenida en el discurso y ac-
ciones que permanentemente han y están 
levantando los actores educacionales.

Es muy importante recordar que luego 
del estallido social de octubre de 2019, tan-
to el movimiento estudiantil como el Co-
legio de Profesores y Profesoras de Chile, 
a través de sus representantes y vocerías, 
se declararon partidarios del mecanismo 
de la asamblea constituyente. Al mismo 
tiempo, también es preciso considerar que 
el actual proceso constituyente, fue pro-
puesto por un acuerdo entre las cúpulas de 
la mayoría de los partidos políticos chile-
nos y el gobierno de Sebastián Piñera. Es-
te pacto, anunciado el 15 de noviembre de 
2019, tras un mes de protestas populares en 
todo el país, fue visto, desde la perspectiva 
de los representantes educacionales, co-
mo una estrategia desesperada de las elites 
políticas nacionales, para reposicionarse y 
para proporcionarle oxígeno al acorrala-
do sistema político. De hecho, el nivel de 
desconfianza ha sido tan alto, que muchas 
organizaciones de la sociedad civil y de la 
esfera educacional, luego de la ratificación 
del pacto y propusieron un itinerario, han 
llamado a marcar el voto con las letras A.C. 
de Asamblea Constituyente.

Se derrite el pacto
Originalmente, el sentido del pacto firmado 
el 15 de noviembre, fue acordado por el sis-
tema de partidos y el gobierno, para termi-
nar con la Constitución del 80 y llamar a la 
elaboración de un nuevo documento rector. 
Sin embargo, a los pocos días y luego de las 
reinterpretaciones de la dirigencia partida-
ria, especialmente de los partidos de dere-
cha, una vez más aparece la tendencia chi-
lena de borrar con el codo los acuerdos del 
día anterior. Nuevamente, con el foco me-
diático en el parlamento y en las sedes par-
tidarias, finalmente se releen los pactos y 
se acuerda un itinerario con el objetivo de 
determinar si la ciudadanía está de acuerdo 
con iniciar un proceso constituyente, para 
generar una nueva Constitución y determi-
nar el mecanismo para dicho proceso. En 
síntesis, a los pocos días el pacto original se 
desintegra o al menos se derrite.

En la forma, el proceso constituyente 
que se iniciará en octubre de 2020, es cele-
brado por los partidos políticos, ubicándo-
lo en un lugar de hito histórico transcen-
dental. Desde esa lectura hegemónica, es-
te hecho es visto como el primer plebisci-
to nacional chileno desde 1989, cuando se 

realizó el referéndum donde se aprobaron 
reformas a la Constitución Política de la 
República, promulgada en 1980, durante la 
dictadura cívico militar representada en la 
figura de Augusto Pinochet. Por lo tanto, el 
plebiscito de octubre de 2020, es conside-
rado como el primero –y hasta el momento 
el único– celebrado durante los gobiernos 
democráticos que siguieron al régimen de 
Pinochet, y durante el siglo XXI. Sin per-
juicio de la veracidad del argumento ante-
rior, en el fondo, la diversidad de actores e 
instituciones educativas del país celebran 
con moderación, pues, desde hace más de 
10 años se encuentran manifestándose ac-
tivamente por una nueva Constitución que 
refleje sus opciones políticas y represente 
sus intereses de participación y transfor-
mación de corto, mediano y largo plazo. 
Aunque no se exprese directamente, el mo-
vimiento social no ha perdido la descon-
fianza en el sistema de partidos políticos.

El Estado subsidiario
La mayoría de las sensibilidades, organiza-
ciones y ciudadanía que se ha movilizado 
por los cambios estructurales del actual mo-
delo económico, cultural y educativo, com-
parten la premisa que la Constitución del 80 
no es compatible con las demandas sociales. 
No obstante, quienes, a la fecha, apoyan el re-
chazo a la nueva Constitución, aseguran que 
con algunas reformas el actual texto, puede 
satisfacer cómodamente la diversidad de las 
demandas de la ciudadanía. La idea que está 
detrás de estas posiciones dice relación con 
el hecho de creer, o al menos sostener pú-
blicamente, que la Constitución es un docu-
mento neutro y puede representar a la totali-
dad de identidades y posturas políticas. Pero 
los hechos desmienten esta opinión. Por la 
consistencia que otorga la historia reciente, 
es posible ver cómo de manera persistente, 
los fallos del Tribunal Constitucional refu-
tan empíricamente la idea romántica y deci-
monónica de una redacción constitucional 
neutra. En los últimos años, de manera con-
sistente los miembros del Tribunal Consti-
tucional han impedido reformas sustantivas, 
argumentando que ellas contradicen la carta 
fundamental. Solo este hecho confirma que 
la constitución no es neutra y que, por el con-
trario, tal como se advierte en el documen-
to vigente, se promueve explícitamente un 
Estado subsidiario que, por principio, consi-
dera servicios privados aquello que en otras 
constituciones se considera como derechos 
sociales.

Por ello, la actual Constitución y los 
ajustes que se le puedan introducir a un 
nuevo documento constitucional que no 
atienda las transformaciones de fondo, no 
será compatible ni representativa de las 
demandas sociales, ni de los cambios edu-
cativos que los estudiantes de la enseñanza 
secundaria levantaron en el año 2006.

Inmersos en un sistema educacional tan 
sui géneris y extravagante como el chileno, 

sostenido en la actividad privada y ajustado 
a las leyes de la oferta y la demanda, ningún 
cambio podría ser viable sin una Constitu-
ción que elimine la opción por un Estado 
subsidiario. En Chile, todas las institucio-
nes educativas, escolares o de educación 
superior, operan con la misma lógica e in-
tranquilidad que tiene cualquier empresa 
del sector productivo, sea esta una fábrica 
de zapatos o de publicidad. De la noción de 
Estado subsidiario incorporado en la ac-
tual Constitución, surge la disputa por cap-
tar estudiantes dispuestos y con posibili-
dad para pagar por los servicios y produc-
tos ofrecidos. Desde hace al menos 30 años, 
que nuestra sociedad perdió la distinción 
entre las nociones de “clientes” de una em-
presa privada y de “estudiantes” de un cen-
tro educativo. Cualquier cambio a esta lógi-
ca mercantil, será torpedeada por la actual 
Constitución y su brazo armado legal, el 
Tribunal Constitucional.

En este escenario, al analizar el discurso 
de buena parte de los actores educacionales, 
especialmente los del estudiantado y del pro-
fesorado, se advierte una actitud incrédula y 
una moderada expectativa. Se duda de la ca-
pacidad que tendrá el sistema de partidos po-
líticos para superar la estrategia de los acuer-
dos y reconocer que la política es un campo 
de batalla donde siempre hay derrotados y 
ganadores ideológicos. Una de las más im-
portantes contribuciones que han hecho los 
estudiantes y los profesores movilizados por 
los cambios de fondo, desde el año 2006, es 
la capacidad para mostrar que las pérdidas 
y ganancias que se obtienen en la confron-
tación política, son ideológicas y no simple-
mente electorales. Las críticas, protestas y 
berrinches de los actores educativos movi-
lizados, están acorralando de tal manera a la 
clase política que está por los cambios, que, 
le están brindando la posibilidad de termi-
nar con la transición política y la política de 
los acuerdos. Los actores educativos pueden 
despertar el coraje adormecido de una elite 
política acostumbrada y sometida a la lógica 
de la negociación y al coitus interruptus.

El papel movilizador
La constitución no es ni será neutra. Inde-
pendientemente de los mecanismos y de la 
profundidad de los ajustes que se le intro-
ducirán al nuevo documento constitucio-
nal. Al final, siempre encontraremos gana-
dores y perdedores.

Pero, lo más probable es que en cuan-
to que se levanten las restricciones sani-
tarias, nuevamente el sistema político se 
encontrará con las y los estudiantes en la 
calle. Ellos continuaran, a su modo, lavan-
do la cara de nuestras culpas, vergüenzas 
y complicidades. En los meses que vienen, 
volveremos a escuchar sus gritos persis-
tentes, para hacer públicas sus exigencias 
y sus demandas. Para cuestionar los pila-
res del modelo de mercado heredado des-
de la dictadura de Pinochet. El estudianta-

do y el profesorado chileno no solo ha sido 
la chispa que ha encendido la indignación 
nacional, es también el principal actor so-
cial que, movilizado, le define la agenda a 
las autoridades políticas, administrativas y 
culturales de todos los sectores del país. El 
estudiantado y el profesorado son el único 
actor social que ha cuestionado y ha pro-
puesto cambiar los pilares de la larga tran-
sición neoliberal de 30 años. Ni el sistema 
de partidos políticos o el cultural, ha logra-
do hacerse sentir y ganar la legitimidad y la 
hegemonía suficiente, para seducir y movi-
lizar a la ciudadanía.

Solamente el movimiento educacional 
organizado podrá empujar al sistema polí-
tico y cultural de Chile, para terminar con 
esta sociedad melancólica, cuyos linea-
mientos generales siguen anclados al di-
seño impuesto por la Constitución política 
del 80. Sólo con la vigilancia de los acto-
res educativos, se pasará de una democra-
cia de baja intensidad imbuida por la lógi-
ca del “transformismo”, denunciado hace 
más de 25 años por el premio nacional de 
ciencias sociales, Tomás Moulian.

En ningún caso, la afirmación anterior 
es voluntarista, pues hace más de 10 años 
la educación ya experimentó su reforma 
constitucional. Es importante recordar 
que luego de tres años de movilizaciones, 
finalmente en el año 2009 se terminó con 
la Ley Orgánica Constitucional de Ense-
ñanza (LOCE). Una ley promulgada por 
Pinochet, cuatro días antes de entregar el 
poder, dejó al Estado en un rol regulador, 
delegando gran parte de la enseñanza al 
sector privado. Tras las movilizaciones de 
estudiantes secundarios, el documento es 
reemplazado por la Ley General de Educa-
ción. Pero, analizando objetivamente los 
efectos de este nuevo marco jurídico y nor-
mativo, pese a las emocionadas manifesta-
ciones de los representantes políticos de la 
época, su promulgación no trajo cambios 
significativos a la normativa anterior ni 
menos, al complejo ideológico que hasta la 
fecha sostiene a la educación de mercado.

En síntesis, las movilizaciones y las de-
mandas por el cambio y el término de la 
transición a la plena democracia, manten-
drá en jaque al rol subsidiario del Estado y 
al modelo de desarrollo neoliberal, dejan-
do en un incómodo segundo plano a nues-
tro sistema de partidos políticos. Todo in-
dica que, desde la perspectiva de los acto-
res educacionales, el proceso constituyente, 
conducido por una elite política guberna-
mental resistente a la democracia y por una 
oposición enajenada por las discusiones 
tecnocráticas y formalistas, será sin duda 
acompañada por una moderada expectati-
va si no es acompañada por una permanen-
te movilización de los actores educativos. g

*Investigador PIIE 

**Vicerrector de la Vicerrectoría de Transferencia 

Tecnológica y Vinculación con el Medio. UTEM.

La educación y el proceso 
constituyente
por Dante Castillo* y Mario Torres**

Expectativas moderadas, incredulidad y movilización social permanente

- UTEM Opinión

Dossier
Nueva Constitución
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La primera tensión quedó en evi-
dencia en el momento en que la 
comisión técnica encargada de 
redactar la reforma constitucio-

nal que habilitaría la convocatoria al ple-
biscito, elaboró un texto que excluía por 
defecto a los/as extranjeros/as. El artículo 
señalaba que en el plebiscito la “ciudada-
nía” participaría emitiendo dos votos, uno 
con las opciones apruebo o rechazo y otro 
con el tipo de convención constitucional. 
El hecho de convocar nominativamente a 
la “ciudadanía” excluía por defecto a los/as 
extranjeros/as puesto que la Constitución 
vigente, se reconoce como tal sólo a las 
personas nacidas en Chile. A pesar de que 
la propia Constitución otorga derecho a 
sufragio a los/as extranjeros/as “avecinda-
dos/as”  por más de cinco años, la reforma 
los excluía por no haber nacido en el país. 
Ante ello, el Servicio Electoral (Servel) ac-
tualizó en primera instancia un padrón ex-
cluyendo a todos/las los/as extranjeros/

as, incluso a aquellas personas habilitadas 
para sufragio en comicios municipales. 
Ante el reclamo de las organizaciones de 
migrantes, pro migrantes y el mundo aca-
démico, además de la aclaración de los dis-
tintos agentes políticos respecto de que no 
había existido en la reforma una voluntad 
explícita de excluir a las personas migran-
tes como votantes, el Servel debió rectifi-
car el padrón incorporando a aquellos/as 
con más de cinco años de avecindamiento 
en Chile. 

Posibles candidaturas
Por otro lado, en relación a los derechos 
políticos lo que hoy se encuentra tensio-
nando el escenario de definición consti-
tuyente, es la participación de residentes 
extranjeros/as como posibles candidatu-
ras al órgano constituyente. La Constitu-
ción vigente exige a los/as extranjeros/as 
una moratoria de cinco años luego de ha-
ber obtenido la nacionalidad chilena para 
poder optar a ocupar cargos públicos de 
representación popular. Vale decir una vez 
que reciben la carta de nacionalidad deben 
esperar un periodo largo para postularse a 
un cargo de esa naturaleza. Este requisito 
ha generado la preocupación de las orga-
nizaciones migrantes que aspiran a parti-

cipar en el proceso constituyente no solo 
como electores sino también como poten-
ciales miembros electos. La propuesta que 
han levantado apunta razonablemente a 
establecer el mismo criterio existente pa-
ra participar como electores que para ser 
miembros de la constituyente: esto es, cin-
co años de residencia en el país. 

Esta segunda discusión aún está abier-
ta, pero su participación puede estar justi-
ficada en diferentes sentidos: por un lado, 
la convención constituyente o mixta que 
se desarrolle en caso de ser la opción ga-
nadora del plebiscito, tendrá un carácter 
transitorio y no permanente como otros 
órganos del Estado y, por tanto, es una en-
tidad inédita en el país que requiere ser 
pensada en cuanto a su conformación; 
que los procesos constituyentes implican 
un debate de derechos que tenga un ca-
rácter lo más representativo de diversos 
sectores de las sociedades, y las personas 
migrantes en Chile actualmente no po-
drían quedar fuera. Sería en cualquier ca-
so, poco pertinente y antidemocrático que 
en virtud de algún criterio administrati-
vo o burocrático se resolviera este asunto 
político, excluyendo nuevamente por de-
fecto a las y los residentes extranjeros de 
largo plazo. 

Otra cara de la exclusión
Estas tensiones en torno a los derechos po-
líticos de los/as extranjeros/as han permi-
tido visibilizar otra cara de la exclusión de 
migrantes que no se debe a factores sociales 
o económicos, derivados de la discrimina-
ción social o el racismo, sino que son conse-
cuencia de la reproducción social y política 
de los principios constitutivos del Estado y 
la democracia. Si los/as migrantes quedan 
excluidos/as por defecto de procesos polí-
ticos diseñados para la “ciudadanía” -cues-
tión que dicho sea de paso afecta también a 
parte importante de los programas sociales 
“generales”- estamos en presencia de una 
forma de exclusión que va más allá de la vo-
luntad de los/las agentes y que no es produ-
cida directamente por su acción, sino que es 
efecto de la reproducción inercial de prác-
ticas y normas que son constitutivas de la 
organización de la sociedad y que por defi-
nición son excluyentes de los/as residentes 
extranjeros/as. Y quizás un proceso consti-
tuyente nos obliga a cuestionar estas bases. 

Esto nos pone frente a la segunda tensión 
con que la condición de migrante interpela 
al proceso el constituyente, ya no a propósi-
to del reconocimiento de los derechos polí-
ticos, sino en relación a los principios cons-
tituyentes de la ciudadanía. Tal como seña-
lamos arriba, la Constitución vigente enlaza 
la ciudadanía a la nacionalidad, y al mismo 
tiempo, el texto consagra el vínculo entre la 
nacionalidad y los principios del “ius soli” y 
del “ius sanguini”, vale decir, considera na-
cionales y por tanto “ciudadanos/as”, a las 
personas nacidas en Chile y a los hijos de 
padre o madre chilenos/as independiente 
del lugar de nacimiento. 

Rectificar la exclusión
Para rectificar la exclusión estructural a la 
que están sometidos/as los/as migrantes en 
Chile hay dos caminos: o se modifican los 
principios definitorios de la “nacionalidad” 
activando mecanismos de acceso acelerado 
a ésta, o se desanuda el lazo que la amarra 
directamente a la ciudadanía. Desde nues-
tro punto de vista es este segundo camino el 
más pertinente de seguir no solo por su via-
bilidad sino también por el peso de los argu-
mentos que permiten sostenerlo. Es decir, 
considerar la residencia de las personas en 
un territorio como base para obtener dere-
chos políticos.

En efecto, desprender la ciudadanía de la 
nacionalidad representaría un avance hacia 
la justicia y la democracia puesto que per-
mitiría incluir en la Constitución a residen-
tes extranjeros/as como legítimos/as ciuda-
danos/as, en base al principio del “ius domi-
cili” o derecho por residencia. Ello pondría 
al texto constitucional en concordancia con 
el proceso social e histórico que está vivien-
do la sociedad chilena, concordar con legis-
laciones más avanzadas del concierto inter-
nacional, y a la vez permitiría proyectar ha-
cia el resto de la región una señal de dispo-
sición a repensar y redefinir los contornos y 
fundamentos de nuestros Estados para em-
pezar a superar su cada vez más patente ob-
solescencia.  g

*Sociólogo  Universidad Católica Silva Henríquez

**Académica Facultad de Ciencias Sociales de 

Universidad de Chile 

Otra ciudadanía para un nuevo Estado
por Luis Eduardo Thayer* y Caterine Galaz**

Proceso constituyente y migración

El proceso 
constituyente abierto 
en Chile el 15 de 
noviembre de 2019, 
ha puesto sobre la 
mesa dos factores 
de tensión entre el 
Estado y la migración 
actual. El primero 
tiene relación con los 
derechos políticos y 
la participación de las 
personas migrantes 
en los procesos de 
configuración del 
poder; la que se 
encuentra sujeta a 
condiciones específicas. 
La segunda más 
de largo alcance se 
sitúa en uno de los 
núcleos centrales 
de la discusión 
constituyente: la 
definición de lo que 
entendemos por 
ciudadanía y, por 
tanto, de uno de 
los fundamentos de 
la concepción de 
Estado que pensamos 
construir.

Dossier
Nueva Constitución

Mauricio Guajardo, Motorhome 8.8 (Mármol Travertino de Calama), 2012 

(www.mauricioguajardo.cl - Instagram: mauricioguajardoescultor)
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Diferenciándome de lo planteado 
por uno de los eslóganes post es-
tallido del 18 de octubre de 2019, 
que afirmaba que no eran 30 pe-

sos, sino que 30 años, afirmo que el estallido 
social no es producto de la miseria. Chile no 
estaba entonces, como en 1989, con 50% de 
población en la pobreza. Eso, más bien, es la 
situación de algunos países vecinos. Chile 
exhibe los mejores indicadores de desarrollo 
económico y social de la región, aunque en 
un continente caracterizado por el fracaso.

Para quienes piensan que el mundo co-
menzó con su generación y que no existe más 
conocimiento que el de su propia experien-
cia, es pedagógico insistir en que si bien esa 
idea puede tener algo de valor emocional, es 
insuficiente para descifrar una realidad tan 
compleja como la presente y que hasta ahora 
no ha sido comprendida y explicada satisfac-
toriamente. Pretendo entrar al ruedo ofre-
ciendo algunas ideas y, por cierto, no aspiro 
a resolver el dilema.

Quienes tienen más apego a los datos, po-
drían ofrecer una volumen importante de 
evidencia que acredita que en los últimos 30 
años el país creció y se desarrolló más que en 
cualquier otro momento de su historia, aun-
que sin reducir la distancia entre ricos y po-
bres. Esta brecha, sin embargo, es hoy mayor 
que en el pasado. 

Otro tanto podría decirse de la tensión 
entre probidad y corrupción. Aunque le re-
sulte asombroso a muchos, Chile nunca ha 
sido más probo y más transparente que en 
el presente. Jamás hubo tantos controles y 
mecanismos de contrapeso como hoy. En 
este aspecto, como en la desigualdad entre 
los géneros, nuestro pasado fue mucho peor. 
Desde luego, esto no implica una defensa del 
presente a cualquier evento, sino que situar 
el presente con perspectiva histórica. Ahora, 
como tantas veces, nuestro problema mayor 
es el futuro.

En consecuencia, ¿por qué se ha produ-
cido esta rabia generalizada en 2018 con la 
nueva ola feminista y en 2019 con el estallido 
social, cuya latencia se amplifica en 2020 con 
el Covid-19?

A mi juicio no hay uno, sino que varios 
mensajes que la sociedad envía desde dife-
rentes lugares y, en consecuencia, hay va-
rias agendas operando simultáneamente. 
Contrariamente a lo que se ha insistido en 
la prensa, no creo que haya ausencia de lide-
razgo en el reclamo, más bien observo que 
hay varios liderazgos, pero ahora no centra-
dos en personajes, sino que en ideas-fuerza, 
aunque ellas estén expresadas en diferentes 
formatos y no solo en el típico repertorio po-
lítico. Hemos observado protestas sociales 
altamente políticas, pero no -pese a los in-
tentos- canalizadas y/o coaptadas por las 
organizaciones políticas preexistentes. Por 
ello ha sido difícil describir y explicar este 
fenómeno y, aún más, imposible predecirlo. 
De allí el fracaso de las instituciones políticas 
para intentar representar o ahogar las diver-
sas manifestaciones que han surgido en los 
últimos dos años. 

En este contexto, la pregunta que ron-
da a muchos es respecto del “modelo chile-
no”. ¿Qué ha desnudado la nueva ola femi-
nista de 2018, el estallido social de 2019 y el 
Covid-19 de 2020?: A mi juicio ha exhibido 
los límites de un modelo que casi no puso 

frenos a una ortodoxia que rebasa los ma-
nuales de Chicago.

El modelo neoliberal ofrece opciones in-
finitas para quienes pueden competir y ga-
rantiza la expulsión del paraíso para quie-
nes no sean capaces de lograrlo: Darwin es 
su máxima expresión y extrapolación. Este 
modelo, que elevó el crecimiento a niveles 
históricos, que amplificó el acceso al consu-
mo como nunca antes, lo hizo solo bajo sus 
reglas. La seducción del consumo vino atada 
a la codicia de quienes otorgaban los créditos 
y a la connivencia de quienes debían regu-
larlos. Así, entre encantados y agobiados, los 
chilenos se incorporaron a esta nueva reali-
dad, también accediendo a un bienestar in-
édito. La formalización del empleo (en 1989 
alrededor del 60% de la fuerza de trabajo era 
informal) dio lugar a la bancarización cre-
ciente de la población, la misma que accedió 
al crédito, mecanismo clave para resolver sus 
carencias históricas por vivienda, enseres y 
educación. A corto andar, el instrumento 
de acceso al consumo se volvió en contra de 
quienes se endeudaban ilusionada y, muchas 
veces, irresponsablemente. 

Los límites del capitalismo de cuño neo-
liberal, como demostró Thomas Piketty, son 
los límites del chorreo, que una sociedad 
consumista reclama con frustración como 
un deseo no cumplido. La calle no ha recla-
mado un cambio paradigmático o de todo 
el sistema, ha pedido un trato más equitati-
vo para sentarse a la mesa de la economía de 
mercado, no para abandonarla del todo.

En este mismo período, se multiplicaron 
los medios para conocer y dar a conocer as-
pectos materiales de la vida privada, que pu-
sieron en evidencia la desigual distribución 
del ingreso. Los medios y redes sociales le 
permitieron a la gente que viaja hacinada en 

el metro, ver los autos, las casas y lo que Ins-
tagram muestra de la vida de otros. En esta 
especie de sociedad del espectáculo, ver y ser 
visto también permite la dolorosa contem-
plación de la vida de los privilegiados. 

Con todo, en la medida que la política pú-
blica corregía las distorsiones en la desigual-
dad del ingreso por la vía de los subsidios pú-
blicos, las brecha del mismo se fue haciendo 
más tolerable. Sin embargo, todo aquello tu-
vo un límite con el caso Caval, en febrero de 
2015. Este incidente no solo puso término 
virtual al segundo gobierno de la presidenta 
Michelle Bachelet, sino que terminó por de-
rrumbar la confianza púbica, un edificio sos-
tenido sobre pilares muy frágiles.

Pese al impacto del caso, esto no era algo 
solo concerniente a Bachelet. Su caída co-
ronaba el derrumbe de otras instituciones 
que habían sostenido el “sistema chileno”. 
Corrupción y abuso en la Iglesia Católica, 
cuestión que la afectaba transversalmente, 
pero que terminó en la elusión de ancianos 
que argumentaban no recordar sus pulsio-
nes de antaño; corrupción en el Congreso, 
cuyo financiamiento unía a sujetos supues-
tamente tan distantes como un senador so-
cialista y el ex yerno de Pinochet, enrique-
cido en dictadura, cuestiones que concluye-
ron en el sobreseimiento por prescripción, 
no por inocencia; corrupción en el mundo 
empresarial, que ahora se sostenía en he-
chos y pruebas que llevaron a connotados 
representantes a la cárcel preventiva y cu-
yos delitos pagaron con clases de ética; co-
rrupción en el Ejército y en Carabineros, 
que ahora limpios de sangre, se mancharon 
las manos con los recursos fiscales; corrup-
ción en el fútbol, que implicó al presidente 
más exitoso en cuanto a logros (dos copas 
América seguidas). 

Todo esto concluyó con el incidente 
Caval, que le arrebató a la Presidenta un 
capital político inigualable, como era su 
credibilidad. La gente no le creyó, no cre-
yó que no supiera de los negocios, no le 
creyó que se hubiese enterado de todo por 
la prensa, no le creyó su severidad con su 
hijo sabidamente consentido.

Este quiebre fue un verdadero drama, 
no solo para la Presidenta, sino que para 
sus adherentes e incluso para quienes sien-
do sus opositores, admiraban el temple de 
una mujer que había perdido a su padre en 
la tortura, que junto a su madre había pade-
cido el mismo horror y que iba por la vida, 
no solo sin un discurso de odio, sino que con 
una sonrisa. Los chilenos se sintieron irre-
mediablemente decepcionados y lo hicie-
ron ver en las encuestas. 

Si aceptáramos que Caval constituyó la 
última pieza de la credibilidad derrumba-
da, no sería aventurado suponer que las ba-
ses mismas de esta construcción también 
se hubiesen debilitado, a punto de poner 
en duda aquello que antes asumíamos co-
mo incuestionable. La más cara de todas, la 
certeza jurídica sobre la propiedad privada. 
De allí a los saqueos, resignificados en ac-
tos de justicia redistributiva, hubo un paso 
muy breve. 

En este contexto, los más moderados se to-
maron la calle, casi el único lugar reivindica-
do como un espacio democrático. ¿De dónde 
provenían estos “alienígenas”? Muy proba-
blemente de los sectores que podríamos de-
nominar “los marginales de la sociedad del 
cansancio” (Byung-Chul Han). Estos mismos 
son los auto-marginados electorales, que aho-
ra hacían el camino inverso, desde el mercado 
(consumidores) a la política (ciudadanos), pe-
ro fuera de las reglas convencionales de ella.

¿Será cierto que Chile cambió o siempre 
fue el mismo país? Quisiera cerrar estas bre-
ves palabras con una cita de Financial Times, 
famosa publicación liberal inglesa, del 3 de 
abril del presente año. En su editorial del día 
citado, y abordando los problemas económi-
cos del Covid-19, hace una reflexión que en 
Chile sería clasificada como de izquierda o 
de extrema izquierda.

Será necesario poner sobre la mesa refor-
mas radicales, que inviertan la dirección 
política predominante de las últimas cuatro 
décadas. Los gobiernos tendrán que aceptar 
un papel más activo en la economía. Deben 
ver a los servicios públicos como inversiones 
en lugar de pasivos y buscar formas de hacer 
que los mercados laborales sean menos inse-
guros. La redistribución volverá a estar en la 
agenda: la cuestión son los privilegios de los 
ancianos y los ricos. Las políticas hasta hace 
poco consideradas excéntricas, como los im-
puestos básicos sobre la renta y la riqueza, 
tendrán que estar en la mezcla.

La disyuntiva no es necesariamente de-
batirse entre lo que Francisco Herrera Nava-
rro llamó el “Comunismo del desastre versus 
capitalismo del desastre”, sino que en mirar 
críticamente nuestra trayectoria y tener el 
coraje moral para entrar al fondo de los gran-
des desafíos de Chile, sin más cálculos mani-
queos y sin ambages.   g

*IDEA, USACH.

Covid-19: ¿Cambio o ajuste al modelo chileno?
por César Ross*

Universidad de Santiago Opinión

Carolina Agliati, 45-02, 2018 (www.carolinaagliati.com). Foto: Sebastián Mejía
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La “segunda vuelta” entre 150 di-
putados y 50 senadores operó 
por primera vez en 1946 entre 
Eduardo Cruz-Coke (29,8%) y 

Gabriel González Videla (40,2%), quien 
es electo con los votos de radicales, comu-
nistas, democráticos y algunos socialistas, 
pero el primero es apoyado por 46 conser-
vadores que intentan obtener el apoyo li-
beral, sin éxito. En 1952, el Congreso escoge 
entre Arturo Matte (27,8%) y Carlos Ibáñez 
(46,8%), este es confirmado ampliamente, 
pero 12 parlamentarios de derecha votan por 
Matte y otros 48 votan blanco o no concu-
rren. Y en 1958, elige entre Salvador Allen-
de (28,9%) y Jorge Alessandri (31,6%), quien 
obtiene la mayoría, pero los 26 parlamenta-
rios del FRAP votan por Allende y buscan el 
apoyo en la DC y en el PR: consiguen 14 votos 
blancos y 5 ausencias. En resumen, tres veces 
el Congreso confirma al primero, pero tam-
bién tres veces el segundo obtiene un núme-
ro significativo de votos.

En 1970, sobre 200 congresistas, la iz-
quierda cuenta con 80; la DC con 75 y la de-
recha con solo 45. Buena parte de la derecha 
cree en la victoria de Alessandri, pero por po-
co. Y su apoyo minoritario en el Congreso ha-
ce su elección improbable. En efecto, para al-
canzar la mayoría “don Jorge” necesitaría, al 
menos, el voto de 56 de los 75 parlamentarios 
DC. Lo que es muy difícil: la mayoría de la ba-
se de la DC, e incluso de su dirigencia, obje-
tan un entendimiento con la derecha.

Si Alessandri es primero y Tomic segundo, 
es altamente probable que la DC y la UP elijan 
a este último; bastaría con la abstención de la 
UP. Si el segundo es Allende, este sería presi-
dente con la abstención de la DC, o el voto de 
20 de sus congresistas. Lo que es posible: va-
rios parlamentarios de la DC manifiestan sim-
patías por Allende. La revista Ercilla pronosti-
ca que la izquierda votará por Tomic si es se-
gundo y la DC podría hacerlo por Allende (1). 

¿Un DC apoyado por la derecha?
Para evitar esta “segunda vuelta”, la co-
rriente derechista de la DC hace varios in-
tentos por remplazar a Tomic por un candi-
dato que agrade a la derecha, y así obtener 
su apoyo. José Musalem, por ejemplo, afir-
ma que “muchos, hubiéramos apostado por 
otra carta” y recuerda cómo un grupo de mi-
litantes del tercer distrito intenta conven-
cer a Leighton.  Otros dirigentes oficialistas 
pretenden sustituir a Tomic, primero a tra-

vés de una terna compuesta por Tomic, Ha-
milton y Carmona, y luego por Leighton (2). 
También mencionan a Hamilton, Gabriel 
Valdés, Aylwin y Pérez Zújovic (3). Poco 
después del asesinato de este último en ju-
nio 1971, El Mercurio recuerda que pudo ser 
candidato de unidad “evitando la disper-
sión de fuerzas”, lo que no se produjo “por 
incomprensiones en el PDC”.

El propio Alessandri hace gestiones. El in-
tendente de Coquimbo durante el gobierno 
de Frei, Eduardo Sepúlveda, recuerda que Pé-
rez Zújovic le relata, el verano 1971, que Ales-
sandri le había manifestado “su preocupa-
ción” por la candidatura Tomic y le propone: 
“consiga usted que la DC lo designe su candi-
dato presidencial y yo renuncio inmediata-
mente”. Responde que no ha sido postulado 
por su partido (4). También “don Jorge” hace 
saber a Leighton que se retiraría si él aceptara 
ser candidato. Este no acepta, y comenta: “A 
dos bandas, conmigo de candidato DC y del 
PN, tal vez habría ganado Allende” (5). 

Bernardo Leighton comprende que las 
realidades sociales hacen imposible reedi-
tar en 1970 el bloque DC-derecha de 1964. La 
mayoría del electorado DC aspira a profun-
dizar las reformas resistidas por la derecha 
y no aceptaría una alianza con ella. Si Tomic 
fuese desplazado por un DC derechista, la 
escisión de la DC sería inevitable y una bue-
na parte de su electorado votaría por Allen-
de. Esta corriente de fondo quedará demos-
trada con el resultado de la elección munici-
pal de abril 1971 cuando la UP obtiene 50,2%. 
Por eso, las maniobras no se concretan y los 
tres candidatos llegan hasta el final

Aunque sea por un voto
Por su parte, el alessandrismo lanza una in-
tensa campaña para declarar presidente al 
que llegue primero. En su intervención en la 
emisión Decisión 70 de TVN, el 14 de junio, 
Alessandri decreta que: “en Chile se puede 
elegir sólo aquel que ha obtenido la prime-
ra mayoría relativa”, y el 24 de julio llama a 
reconocer la primera mayoría “aunque sea 
por un voto” para concluir: “acepto desde ya 
que se proclame al candidato que obtenga la 
primera mayoría en las urnas”. Julio Durán y 
Onofre Jarpa repiten lo mismo (6). 

En junio está en marcha la campaña del 
terror llamada Phase 1 organizada por el em-
bajador Edward Korry y por el jefe de la CIA 
en Chile Henry Hecksher, dotada de USD 
125 mil. Ese mes el embajador añade la Phase 
2: estudiar el soborno a parlamentarios para 
que voten por Alessandri en el Congreso; el 
día 18 solicita al Comité 40 un fondo “sucio” 
de USD 250 mil para financiarlo (7). 

La “operación corrupción” es evaluada el 
23 de agosto, por el jefe interino de la Divi-
sión del hemisferio occidental de la Direc-
ción de Operaciones de la CIA, cuyo nom-
bre permanece oculto. Afirma que en Chile 
“existe un amplio precedente para la compra 
de favores del Congreso”, por lo que, en caso 
de segunda vuelta, “los votos del Congreso 
estarán disponibles para la venta en cantida-
des suficientes para inclinar la balanza”, por 
un costo de medio millón de dólares, estima. 
Pero “no hemos podido plantear este proble-

ma a chilenos informados, lo que representa 
un punto débil”. Sin embargo, el Comité 40 
la desaprueba ya que implica alto riesgo de 
“exposición” para Estados Unidos.

Este informe menciona siete chilenos que 
trabajan para la CIA, cuyos nombres perma-
necen not declassified. Uno para “buscar con-
sejo”; otro como “nuestro instrumento” para 
llevar adelante la Phase 1 y 2; el tercero, una 
relación de larga data con Alessandri y Frei, 
“para estar al tanto de sus pensamientos” e 
“inyectar consejos y ofertas de apoyo” para 
“manipular el voto en el Congreso”; un cuar-
to informa sobre los militares; el quinto in-
forma sobre las relaciones de Alessandri con 
los radicales; el sexto comunica las ayudas fi-
nancieras para producir deserciones en los 
radicales; el séptimo desempeña un “papel 
fundamental” en la propaganda y podrá su-
gerir como orientarla (8). 

El Gambito 
Ante el fracaso de las maniobras para “ba-
jar” la candidatura Tomic y el poco efecto 
de la campaña “gana el primero”, el princi-
pal problema para Frei, sus próximos y Ko-
rry, es ¿cómo evitar que los parlamentarios 
DC voten por Allende? La respuesta es una 
intricada maniobra: estos votan por Ales-
sandri en el Congreso, quien es electo y re-
nuncia inmediatamente, lo que provoca una 
nueva elección donde Frei podría ser candi-
dato con el apoyo de la derecha. Será cono-
cida como el Gambito (9). 

El 22 de junio, Korry envía un reporte al 
secretario de Estado adjunto John Crim-
mins. Le informa que la noche anterior tu-
vo una cena privada con Frei donde plantea 
que, si Alessandri gana por menos de 5%, no 
será presidente. Frei asiente y añade que “na-
da, excepto la providencia, podría alterar la 
inevitabilidad de que el segundo, Allende 
o Tomic, sea electo presidente si el margen 
fuese inferior a 5%”; Frei “solo vio la luz del 
día en el rango de 6% a 7%”. Poco antes –rela-
ta Korry–, había cenado con asesores de To-
mic, quienes, si gana Allende, intentarán in-
gresar a su gobierno, y no disimulan que vo-
tarán por él en el Congreso, si llega segundo.

Frei, igual que él, piensa que la elección 
de Allende significaría la imposición, en dos 
o tres años, de un gobierno “no significativa-
mente diferente a los de los países de Europa 
Oriental”. Su opinión privada sobre su Ejér-
cito “es más amarga que la nuestra”, comenta 
el embajador, “dice que no sólo son extraor-
dinariamente ignorantes, sino que sufren de 
cobardía moral”, son comparables al nivel 
del Perú y “tendrían que ser conducidos co-
mo ganado para desempeñar cualquier papel 
de importancia en Chile”. Sólo se puede em-
plear los militares si el MIR o los socialistas 
provocan verdaderos disturbios. En cambio, 
Frei tiene una buena opinión de Carabineros.

Coinciden que “Alessandri presenta los sín-
tomas de la enfermedad de Parkinson (mano 
temblorosa, arrastra una pierna, y dificultad 
para hablar) y su mandato podría acortarse”. 
Sin embargo, Frei como yo –concluye Korry– 
preferimos “ganar tiempo con Alessandri que 
arriesgarse a Allende”. Y Frei podría desem-
peñar un papel mayor en el período post elec-

toral, cuando el Congreso debe elegir al Presi-
dente. Para reforzarlo “se necesitarán fondos 
para influir en los votos del Congreso” (10). Es 
decir, dan luz verde al Gambito.

Frei trabaja el voto del Congreso. En su 
memorándum del 23 de agosto, el director de 
operaciones de la CIA, informa que: “A falta 
de estimaciones más confiables estamos dis-
puestos a aceptar la de Frei de que al menos 
18 de los 75 congresistas del PDC votarán por 
Allende. Si todos los demás votan por Ales-
sandri, la elección de este último está asegu-
rada. Aunque Frei no es capaz de garantizar 
la transferencia de estos votos ‘no compro-
metidos’ a Alessandri”.

En otro informe de Korry enviado ocho 
días después de la elección, asegura que ha 
trabajado el gambito desde antes de ella. Y en 
1996, dirá que fue informado antes de la elec-
ción por los miembros del PDC que planifi-
caron esto y que “me pidieron que no revela-
ra su iniciativa a Washington” (11). 

El plan es detallado por el propio presi-
dente del Senado, Tomás Pablo (DC), quien 
llega a la residencia de Korry el domingo 9 de 
agosto, sin invitación. Le dice que si Alessan-
dri fuera electo por el Congreso podría re-
nunciar y cumplir así su promesa de respetar 
a la primera mayoría. El presidente del Sena-
do –es decir él– asumiría como Presidente 
interino y se convocarían nuevas elecciones 
con Frei candidato pues el breve gobierno 
de Alessandri haría que la nueva elección no 
fuese consecutiva a su mandato. El Ejército 
combatiría la violencia marxista y dispondría 
de los recursos estadounidenses (12).  Así, 
Frei obtendría el voto de los parlamentarios 
DC contra Allende y una nueva elección pre-
sidencial, en la que tendría el apoyo de la de-
recha. Las últimas semanas, Frei emite men-
sajes que indican que vislumbra una próxima 
campaña presidencial: repite que está satisfe-
cho de lo realizado pero que le faltó tiempo…

Como veremos, el gambito será activado 
cinco días después de la elección, pero con 
otro escenario.  g
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*Historiador.

Este texto forma parte de una “Historia de la 
Unidad Popular” cuyo primer volumen será 
publicado por ediciones LOM, este año.

La primera maniobra para evitar la 
presidencia de Salvador Allende
por Jorge Magasich*

Hace 50 años: “El Gambito”

Los pronósticos para la elección 
presidencial de 1970 favorecen a 
Alessandri o Allende; algo menos 
a Tomic. Lo seguro es que ninguno 
de los tres obtendrá la mayoría 
absoluta. Se aplicará entonces, 
por cuarta vez, el mecanismo 
que delega al Congreso Pleno la 
elección entre los dos primeros. 
En este escenario, Alessandri 
tiene escasas posibilidades, 
aunque llegue primero. En cambio, 
Allende y Tomic podrían llegar a la 
presidencia, aun siendo segundos.

A 50 años de la UP
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Verano de 1957, el sociólogo inglés 
Michael Young recorre una playa 
de Gales. Durante mucho tiempo 
se había desempeñado como in-

vestigador en el Partido Laborista británico, 
incluso en 1945 había redactado su manifies-
to, pero por entonces ya lo había abandona-
do. Meditaba mientras caminaba por la are-
na: once editores habían rechazado su últi-
mo manuscrito. De repente, divisó a una pa-
reja de amigos cerca del agua, se detuvo jun-
to a ellos y conversaron sobre ese texto que 
nadie quería. Casualidad: sus interlocutores 
editaban libros de arte y decidieron incluir 
esa obra en su catálogo. Título: El ascenso 
de la meritocracia (1). Young había creado el 
término en base al latín y el griego, con cierta 
ironía. Quinientos mil ejemplares vendidos 
en pocos años hicieron que “meritocracia” 
ingresara al lenguaje cotidiano. Pero al pre-
cio de un enorme malentendido.

Porque la obra de Young, en la línea de 
1984 de George Orwell y de Un mundo feliz 
de Aldous Huxley, describe una distopía: la 
pesadilla de un mundo moderno dirigido 
“no tanto por el pueblo sino por las perso-
nas más inteligentes”. En síntesis, el gobier-
no de los intelectuales. La trama se desa-
rrolla a comienzos del año 2034 y el narra-
dor, un sociólogo engreído, resume con en-
tusiasmo la transformación de la sociedad 
británica del siglo XX en una tiranía ejerci-
da por los graduados universitarios. Con la 
excusa de “la igualdad de oportunidades”, 
las jerarquías se ordenan a partir de enton-
ces en función de la inteligencia; el orden 
social se perpetúa a través de la escuela que 
trasmuta los privilegios de clase en “dones” 
y “méritos”. Con alegría, el narrador señala 
que “Los talentosos lograron alcanzar el ni-
vel que se corresponde con sus capacidades, 
y las clases inferiores quedaron por lo tan-

to reservadas a los menos capaces”. Legiti-
mado, el régimen honra así a sus héroes. “La 
jerarquía de los científicos y los tecnólogos, 
de los artistas y los profesores se incremen-
tó. Su educación se fue adecuando a su gran 
destino genético. Su poder de hacer el bien 
aumentó. El progreso es su triunfo; el mun-
do moderno su monumento”.

En la cima
En ese rapto de inspiración, llama la atención 
la composición del gobierno de los “inteligen-
tes”: profesionales indistintamente humanís-
ticos o científicos encargados de producir co-
nocimientos, de reproducir la elite, de admi-
nistrar el Estado y las empresas. En Francia, el 
Instituto Nacional de Estadísticas y Estudios 
Económicos (INSEE) los reúne en la catego-
ría de “Ejecutivos y profesiones intelectuales 
superiores”. Se pueden encontrar allí directo-
res de recursos humanos y prefectos, escriba-

nos y astrónomos, periodistas y abogados, pu-
blicistas y dentistas. Ninguna otra categoría 
socio-profesional experimentó un aumento 
tan rápido de su número de efectivos desde la 
publicación del libro de Michael Young. Estos 
representantes sociológicos de las sociedades 
“pos industriales” orientados al saber eran 
900.000 en 1962 (4,6% de la población activa 
de Francia); hoy son cinco millones (18%).

Graduados de escuelas y universidades 
muy selectivas, la fracción superior de es-
te grupo representa entre el 5% y el 10% de 
la población activa occidental. Incluye al 
famoso 1% más rico, pero lo desborda am-
pliamente. De esta “inteligentsia” opulen-
ta nos ocuparemos en lo que sigue. Algunos 
ejercen profesiones liberales, otros ocupan 
la cima de la organización de las empresas, 
lo cierto es que estos individuos prósperos 
perciben todos los meses los dividendos de 
su capital educativo y cultural. Tienen el 
poder de prescribir, “saben qué nos duele 
y realizan diagnósticos valiosos”, dice con 
ironía el ensayista estadounidense Thomas 
Frank (2). De no haber tomado el sentido 
que asumió después del caso Dreyfus, tal 
vez podríamos llamarlos “intelectuales”.

La leyenda celebra al intelectual no solo 
como creador y depositario del saber sino 
también como adversario del orden esta-
blecido, de acuerdo al célebre ejemplo que 
propuso Jean-Paul Sartre, en una entrevis-
ta, el 15 de agosto de 1967, en Radio Cana-
dá: un físico nuclear es un “técnico del sa-
ber práctico” hasta que contribuye a desa-
rrollar la bomba atómica y se transforma 
en un intelectual a partir del momento en 
que protesta en contra de ella. Pero ¿cuán-
tos Sartre, Beauvoir y Bourdieu tenemos en 
comparación con los millones de gerentes, 
juristas o urbanistas dóciles? El mito, sin 
embargo, sobrevive porque las profesio-
nes intelectuales escriben la historia de to-
dos los grupos sociales, incluida la propia. 
Y sería poco decir que entre ellos se soban 
el lomo. Verdaderos maestros en el arte de 
universalizar sus intereses, pueden inclu-
so reaccionar ante una reducción de presu-
puesto en sus sectores lanzando una “Soli-
citada en contra de la guerra contra la in-
teligencia”, como fue el caso en Francia en 
febrero de 2004. 

El monopolio del saber
Mientras que la debacle del campesinado, la 
revuelta de los Chalecos amarillos o la preca-
riedad de los enfermeros son analizados en 
el debate público mediante categorías gene-
rales como “los agricultores”, “los obreros”, 
“los servicios de cuidado”, las clases más ins-
truidas se manejan en su delicada singula-
ridad, detallan sus diferentes corrientes de 
pensamiento, pulen sus desacuerdos. “Pare-
ciera que una forma de materialismo muy ru-
dimentario se aplica al estudio de las clases 
populares, mientras que los elementos teóri-
cos destinados a salvar la autonomía del su-
jeto quedan reservados para las clases culti-
vadas”, resumió el sociólogo Jean-Clau-

La burguesía intelectual, una 
elite hereditaria
por Pierre Rimbert*

Cuando un grupo social acumula el saber, el poder y el dinero

Está de moda 
afirmar que la 
sociedad se divide 
entre el 1% más 
rico y el 99% 
restante. Pero esta 
sentencia omite 
las desigualdades 
ligadas a los 
diplomas. Y 
oculta el papel 
de la burguesía 
intelectual, que 
sirve al 1% pero 
ama representarse 
como parte de los 
oprimidos. Esta 
capa social, fruto 
de la “meritocracia” 
transmite sus 
privilegios a 
sus herederos, 
como antaño la 
aristocracia.
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de Chamboredon (3). Para restablecer el 
equilibrio, hace falta considerar a los inte-
lectuales como un grupo social y ya no como 
una serie de individuos únicos.

La historia suele retener el rol progre-
sista de los sectores ilustrados –científicos, 
enciclopedistas, abogados revolucionarios, 
escritores sediciosos, “soldados de la Repú-
blica”...  pero minimiza su participación en 
episodios menos gloriosos. “Vichy fue una 
creación de expertos y de miembros de las 
profesiones liberales, más que de cualquier 
otra”, recuerda el historiador estadouni-
dense Robert Paxton. “Juzgar a Vichy, sig-
nifica juzgar a la elite francesa” (4). El rol 
de los intelectuales en el seno de los siste-
mas de dominación es de larga data y tiene 
sus raíces en las sociedades pre capitalistas. 
En el Occidente medieval, el alto clero re-
ligioso, poseedor del monopolio de acceso 
a las escrituras, legitimaba el poder de los 
terratenientes y poseía para sí un cuarto 
de las tierras; los juristas devenidos conse-
jeros y visires formaron los cimientos del 
Estado real (5). En la China imperial (del 
221 a.C a 1911), “la clase de los funcionarios 
letrados (o mandarines) –capa ínfima en 
cuanto a su número, omnipotente en cuan-
to a su fuerza, influencia, posición y presti-
gio– era el único detentor del poder, el más 
grande propietario”, observa el sinólogo 
Etienne Balazs. “Poseía todos los privile-
gios y, sobre todo, el de reproducirse: de-
tentaban el monopolio de la educación” (6).

El caso de la India pre colonial también 
invita a relativizar las virtudes intrínseca-
mente progresistas que se le suelen otorgar 
al saber: el sistema de castas, violentamen-
te desigual, reposaba en gran parte en la do-
minación ejercida por los intelectuales, los 
Brahmanes, que gozaban de una prerroga-
tiva exclusiva de acceso al saber sagrado. 
“Eran ellos, y no los reyes, los príncipes o 
los soldados, los señores feudales o los bur-
gueses, quienes garantizaban en esa socie-
dad una forma particularmente eficaz de 
‘domesticación de las masas’”, escribió la 
investigadora Isabelle Kalinowski (7), tra-
ductora de Hinduismo y budismo, la minu-
ciosa investigación del sociólogo Max We-
ber publicada en 1916-1917.

La era capitalista no transformó la natu-
raleza de ese trabajo; pero cambió su for-
mato, a medida que la revolución industrial 
y la expansión de la educación reforzaron 
el peso de los diplomados y acentuaron la 
heterogeneidad del grupo: la domestica-
ción de las masas, y de una amplia fracción 
de los propios diplomados, se operaba en-
tonces en nombre de la racionalidad eco-
nómica y de las “competencias” convalida-
das por el Estado que precisaba su puesta 
en práctica.

Los primeros análisis que describen a 
los intelectuales como una nueva clase so-
cial fundada en el monopolio del saber y que 
aspira al poder aparecen en el siglo XIX, al 
mismo tiempo que vastas funciones públi-
cas para diplomados, las primeras grandes 
administraciones de empresas y luego los 
partidos obreros centralizados (8). Saint-
Simon (1760-1825) soñaba con un orden 
dominado por los científicos y los indus-
triales (las abejas) que dejarían desnudos 
ante su vanidad a la nobleza y el clero (los 
zánganos). Del otro lado del Rin, el Estado 
moderno imaginado por Hegel se apoyaba 
en funcionarios ilustrados que según el fi-
lósofo formarían una “clase universal” (Fi-
losofía del derecho, 1821). Unas décadas más 
tarde, en sus Escritos contra Marx, Mijaíl 
Bakunin se despachaba contra la perspecti-
va de un Estado socialista: “Todo eso exigirá 
una ciencia inmensa y muchas cabezas re-

bosantes de materia gris. Será el reino de la 
inteligencia científica, el más aristocrático, 
el más despótico, el más arrogante y el más 
despreciativo de todos los regímenes”. Un 
“socialismo de los intelectuales” más que 
un poder obrero, como lo deploraba en 1905 
otro anarquista Jan Waclav Makhaïski (en 
La bancarrota del socialismo del siglo XIX).

“Acabar con las ideologías”
Las “cabezas rebosantes de materia gris” 
no poseían los medios de producción, pero 
sí un saber que negociaban con los propie-
tarios, los cuales les delegaban la supervi-
sión de sus negocios, el control de los pro-
ductores y la organización del trabajo, la 
responsabilidad de aumentar la producti-
vidad a través de la técnica. Pero la escue-
la los produjo en exceso y el socialista Karl 
Kautsky analizaba, en 1892, el proceso de 
inflación-devaluación de los diplomas en-
tre los trabajadores del saber: “Aquellos 
que apuntan a un empleo público deben 
esperar durante años, a veces durante de-
cenas de años, antes de obtener un puesto 
bajo, mal remunerado. Los demás, oscilan 
entre el desempleo y la sobreocupación. [...] 
Pronto una sola característica distinguirá a 
estos proletarios de otros asalariados: me 
refiero a sus pretensiones” (El Programa 
socialista). Clase dominante en potencia o 
proletariado movilizable contra el orden 
que los desclasa, la representación que los 
diplomados se hacen de ellos mismos des-
de hace un siglo y medio oscila entre estos 
dos destinos que, en la realidad, coexisten 
todo el tiempo.

Cuando Michael Young escribió El as-
censo de la meritocracia a fines de los años 
1950, el tema de los intelectuales como cla-
se dominante había resurgido, esta vez con 
una connotación más bien positiva. En el 
Este, el sistema educativo soviético produ-
cía millones de ingenieros y cuadros admi-
nistrativos sobrecapacitados, lo que impul-
saba un “ascenso de los elementos sociales 
más instruidos” (9). En el Oeste, la organi-
zación científica de la producción indus-
trial, lanzada durante los años 1920 por 
Taylor y dopada durante el New Deal de 
Roosevelt, alcanzaba su velocidad crucero. 
Proliferaba una capa intelectual encargada 
de coordinar y planificar los circuitos eco-
nómicos tentaculares: la “tecnoestructu-
ra”, descripta por el economista John Ken-
neth Galbraith en su libro El nuevo Estado 
industrial (1967).

En esta neoburguesía cultivada se en-
contraba a la vez la base social de la Nueva 
izquierda contestataria y la de la adminis-
tración Kennedy, esos graduados brillantes 
que pensaron la guerra de Vietnam. Más 
allá de sus inclinaciones políticas, se ali-
mentaban de la misma desconfianza frente 
a los extremos, del colectivismo y del tradi-
cionalismo. La idea de “acabar con las ideo-
logías” se impuso espontáneamente a sus 
ojos como una suerte de preludio al gobier-
no de los expertos, es decir a la multiplica-
ción de buenas carreras que abrían posibili-
dades para que los intelectuales negociaran 
sus competencias escolares. Y, mientras la 
fracción radical del grupo quemaba los úl-
timos cartuchos de 1968, una legión de eco-
nomistas, juristas, periodistas, iniciaban la 
ofensiva que conduciría al “Gran Salto ha-
cia atrás” liberal –y a la creación de cientos 
de miles de puestos de altos funcionarios 
muy bien remunerados por las institucio-
nes financieras (10)–. Sin embargo, hasta 
fines de los años 1970 dominaba la convic-
ción de que “la nueva clase es la fuerza más 
progresista de las sociedades modernas; es-
tá en el centro de toda emancipación huma-

na posible en un futuro previsible”, como 
escribía en 1977 el sociólogo Alvin Gould-
ner en una obra de gran repercusión (11). 

Veinte años antes, Michael Young era 
menos optimista.

Una pesadilla
A medida que se avanza en la lectura, El as-
censo de la meritocracia se transforma en una 
pesadilla. El gobierno de las clases cultiva-
das, que había instalado a los hijos más bri-
llantes del mundo obrero en puestos de po-
der para debilitar a la oposición, pasó a estar 
conformado solo por expertos. La masa de 
no diplomados pasó a ser “inempleable” de-
bido a los prodigios de la “automatización” – 
¡ya en ese entonces! – y pasó a ser contratada 
a la fuerza como personal doméstico de los 
intelectuales. “Una vez que todos los genios 
están entre la elite y todos los cretinos entre 
los obreros, ¿qué significa la igualdad?”, se 
pregunta el narrador. En la ficción de Young 
el gobierno de los intelectuales alcanza la 
madurez a comienzos del siglo XXI. Enri-
quecida por sus privilegios en especie –de-
partamentos cómodos, cenas gourmet, vaca-
ciones suntuosas–, la clase educada escolari-
za además a sus hijos en establecimientos ex-
clusivos y solo se reproduce entre sí. “La elite 
se está volviendo hereditaria; los principios 
de la herencia y del mérito se entremezclan”, 
observa el narrador, un tanto inquieto por el 
giro que dieron los acontecimientos. Pero la 
historia no se detiene allí…

Mientras nos acercamos al epílogo, de-
bemos admitir que el mundo distópico ex-
puesto en esta socio-ficción escrita hace 
más de 60 años se parece rabiosamente al 
nuestro. En Estados Unidos y en Europa 
una brecha separa a la pequeña minoría de 
diplomados con estudios superiores largos 
y selectivos (5% a 10% de la población de 
países occidentales) de los demás. El acen-
to que se puso estos últimos años entre el 
99% de la población y el 1% más rico corrió 
la atención del grupo más amplio que se be-
neficia hace medio siglo con la competen-
cia meritocrática, y sin el cual el 1% no po-
dría ni instalar ni perpetuar su dominación. 
Esta visión de la lucha de clases tiene la 
ventaja para los meritócratas que la popu-
larizan de ubicarlos del lado de los oprimi-
dos, junto a las empleadas domésticas, pero 
oculta dos fenómenos cruciales identifica-
dos por Young en su fábula anticipatoria: 
el monopolio del poder político detentado 
por los intelectuales y el carácter cada vez 
más hereditario de su dominación. 

La democracia de los diplomados
Para justificar la creación de la Escuela li-
bre de Ciencias Políticas –que se trasforma-
ría luego en Sciences Po–, en 1871 el profesor 
Émile Boutmy realizó esta célebre declara-
ción: “Obligadas a someterse al derecho de 
los más numerosos, las clases que se autode-
nominan elevadas no pueden mantener su 
hegemonía política a menos que invoquen el 
derecho del más capacitado. Por eso, después 
de los límites moribundos que trazaban cier-
tas prerrogativas y la tradición, la democracia 
debe enfrentar un segundo límite hecho de 
méritos sorprendentes y útiles, de superiori-
dades que impongan su prestigio, de capaci-
dades que nadie pueda rechazar a menos que 
esté loco” (12). Un siglo y medio después, si 
hojeáramos un anuario político rápidamente 
olvidaríamos que los cargos de diputado, je-
fe de Estado o de gobierno no requieren for-
malmente ningún diploma. Mark Bovens y 
Anchristt Wille, autores de una investigación 
sobre la dirigencia política en seis países, con-
firman que los regímenes representativos ac-
tuales podrían ser bautizados “democracias 

de diplomados”. “Los graduados de estudios 
superiores pasaron a dominar todas las ins-
tituciones y terrenos políticos, ya se trate de 
partidos, de parlamentos o gabinetes, grupos 
de presión, sitios de deliberación o incluso 
de consultas por Internet” (13). En 2016, el 
100% de los ministros belgas y alemanes ha-
bían cursado estudios superiores, al igual que 
el 95% de los ministros franceses. En el Reino 
Unido, el 60% de los ministros provenían de 
las universidades de elite de Oxford o Cam-
bridge. Ahora bien, según observan estos in-
vestigadores, “los ciudadanos sin diplomas 
universitarios representan cerca del 70% del 
electorado”. La excelencia académica, ¿pro-
duce representantes más eficaces, legislado-
res más perspicaces? La pregunta –vaya sor-
presa– no despierta pasiones entre los uni-
versitarios y los pocos trabajos que existen 
revelan que los políticos diplomados “no son 
los que más concurren al recinto, no contri-
buyen más a la producción parlamentaria y 
no son los más reelegidos” (14). Podría obje-
tarse con razón que no se trata de un fenóme-
no nuevo. Y ese es justamente el problema: las 
democracias nacientes habían prometido un 
gobierno “por y para el pueblo” basado en la 
instrucción universal.

¿Cómo consigue perpetuarse la domi-
nación de una pequeña capa de intelectua-
les-dirigentes si la universidad no para de 
fabricar ejércitos de aspirantes? Desde co-
mienzos de siglo XIX la proporción de gra-
duados de estudios superiores pasó de me-
nos del 1% de la población adulta en Estados 
Unidos y en Europa a cerca del 35%. Para 
mantener la barrera, bastó con elevar el ni-
vel e instaurar nuevos obstáculos cultura-
les y financieros, insuperables no solo para 
los menos instruidos sino también para los 
nuevos diplomados sobrantes. En Estados 
Unidos, el tamiz combinado de saber y di-
nero garantiza un filtro social tan efectivo 
que, como lo previó Young, la crema de los 
meritócratas ahora se reproduce de genera-
ción en generación, al estilo de una clase do-
minante hereditaria. Todos los diplomados 
no son ricos, pero casi todos los ricos son di-
plomados: en 2017, 98,4% de los estadouni-
denses que ganaban más de dos veces y me-
dia el salario medio –es decir, 94.300 dóla-
res– poseía un diploma superior o igual al 
Bachelor (el equivalente de una licenciatu-
ra de cuatro años). Más que títulos de noble-
za, los padres primero transmiten a sus he-
rederos los títulos universitarios más pres-
tigiosos y onerosos, tal como lo hacen los 
millonarios de Silicon Valley que destinan 
sus fortunas a fundaciones filantrópicas y 
envían a sus hijos a Stanford o Harvard. 

El modo de vida indolente, los gastos 
ostentosos, los niños criados por terceros, 
típicos de la burguesía iluminista del siglo 
XIX, fueron reemplazados por prácticas 
opuestas: la flor y nata de los intelectuales 
sofisticados trabaja duramente y destina 
una parte cada vez mayor de sus ingresos 
y de su tiempo a la instrucción, el bienestar, 
la cultura, la salud de sus retoños. Niñeras 
bilingües, jardines maternales de elite por 
50.000 dólares anuales, lecciones particu-
lares de acercamiento a las bellas artes des-
de los tres años, luego jardines de infantes 
de elite con enseñanza de idiomas y cien-
cias que solo aceptan al 5% de los candi-
datos (principalmente a aquellos que pre-
sentan una candidatura redactada por un 
consultor contratado con ese objetivo por 
la familia), el desarrollo precoz del “capi-
tal humano” justifica todas las inversiones. 
En 2014, explica la socióloga Elizabeth Cu-
rrid-Halkett “el 1% más rico gastó 3,5 veces 
más en educación que en 1996 (en valores 
absolutos y en porcentaje de gastos). Y 8,6 
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veces más que la media nacional” (15); el 
5% más rico intenta acercarse a ese ejem-
plo. Estos gastos de reproducción dinásti-
ca, que incluyen también los de contar con 
un preceptor (al que las familias más deci-
didas le asignan un asistente personal), los 
de las escuelas privadas cuya frecuentación 
implica residir en un barrio caro, los viajes 
culturales, las clases de violín y otras prác-
ticas distintivas recomendadas para acce-
der finalmente a Harvard, Yale, Princeton o 
Stanford, donde tan solo la matrícula oscila 
entre los 40.000 y 70.000 dólares por año 
(mucho más que el salario anual promedio 
en Estados Unidos), alcanzan montos exor-
bitantes. Para un hogar perteneciente al 1% 
más rico, estima el profesor de derecho Da-
niel Markovits, la diferencia de gastos edu-
cativos en relación a una familia de clase 
media equivale a una herencia de 10 millo-
nes de dólares por niño. “El mérito es una 
estafa”, afirma. “Y estamos ante una civili-
zación que rechaza esta conclusión” (16).

Estas cifras tan solo reflejan la punta 
del iceberg. Porque la transmisión del ca-
pital cultural comienza con el nacimiento 
debido al tiempo de atención parental, en 
particular el de las mujeres. Las intelec-
tuales, explica la socióloga Elizabeth Cu-
rrid-Halkett, dedican dos a tres veces más 
de tiempo a jugar con los recién nacidos y a 
instruirlos. Suelen amamantarlos más fre-
cuentemente y durante más tiempo, con-
vencidas de que esta práctica mejora sus 
capacidades cognitivas, al punto de que la 
profesión de “consultora en lactancia” es-
tá de moda. A los tres años, un niño de es-
te sector social ha escuchado en promedio 
20 millones más de palabras pronunciadas 
por un humano que un niño de clase media; 
su vocabulario es 49% más diversificado. Al 
vincularse con sus descendientes con un 
estilo educativo que prologa el de los maes-
tros, los padres contribuyen al desarrollo 
de la sensibilidad emocional, la concentra-
ción, la disciplina. “A los 18 años, un niño 
rico habrá recibido 5.000 horas de atención 
más que un niño de clase media en forma 
de historias leídas, conversaciones, even-
tos culturales, entrenamientos deportivos, 
etc. –precisa Markovits–. A la misma edad, 
un niño de clase media habrá permaneci-
do 5.000 horas más delante de una pantalla 
que un niño rico.” La segregación de la “cla-
se creativa” se traduce también en el plano 
espacial cuando los hogares acumulan to-
dos los recursos al agruparse en algunos ba-
rrios de las metrópolis progresistas y abier-
tas que buscan un estilo de vida más sano, 
vínculos sociales más extendidos, y mejo-
res chances de obtener logros que el 80% 
de los estadounidenses menos ricos (17). 
Como observa Markovits, “Las inversio-
nes masivas de la elite en educación, dieron 
sus frutos. La brecha escolar entre los es-
tudiantes ricos y los pobres hoy supera a la 
que separaba a los blancos de los negros en 
1954”, el año en que la Corte suprema de-
claró inconstitucional la segregación racial 
en la escuela. “La desigualdad económica 
hoy produce una desigualdad educativa 
más grande que la que provocó el apartheid 
estadounidense”.

Estudiantes universitarios
Protegidos detrás de las formas educativas 
exigentes que instituyen en norma a tra-
vés de la prensa y la cultura, los intelectua-
les más prósperos juzgarán con desprecio a 
los padres necesariamente menos abiertos, 
menos progresistas, menos generosos que 
no siguen los mismos ritos culturales, socia-
les y alimenticios. Y dejarán caer el veredic-

to: “Deberían haber estudiado”, una afirma-
ción que resume por sí sola el costado “so-
cial” de los programas liberales.   

Sin embargo, estaríamos equivocados si 
equiparáramos la vida de las elites meritocrá-
ticas a un río largo y tranquilo. El darwinismo 
social que separa desde el comienzo a la ma-
yoría de los niños de familias pobres también 
deja a los hijos de los ricos en un estado de 
competencia incesante. Desde los primeros 
pasos en griego antiguo a los tres años hasta 
las jornadas de doce horas como socio de un 
estudio de abogados, los meritócratas se van 
dando cuenta de que el capital, incluso el cul-
tural, necesita trabajo –¡el suyo!– para produ-
cir beneficios. Esta alienación en empresas a 
menudo sin utilidad social, que promueven la 
autodestrucción por agotamiento en criterio 
de excelencia profesional, incita a una por-
ción, minúscula pero en crecimiento, a re-
nunciar para reconvertirse en algún oficio, en 
organizaciones humanitarias o, menos fre-
cuentemente, a tirar piedras contra aquellas 
empresas. Ese tipo de sobresalto es más bien 
excepcional. Una vez asegurado el ingreso en 
un establecimiento de elite, el destino suele 
estar trazado. 

En Estados Unidos, la mitad de los estu-
diantes de las doce universidades más pres-
tigiosas provienen del 10% de los hogares 
más ricos. En Francia, la secesión de la bur-
guesía cultivada no alcanzó semejante ni-
vel. Primero, porque la porción de ingresos 
que posee este decil se encuentra estancada 
desde comienzos de los años 1970, mientras 
que en Estados Unidos aumentó cerca del 
13%. Luego, porque los hijos de familias ri-
cas experimentan con frecuencia una fase 
de precariedad en el comienzo de sus carre-
ras, lo cual no los incita a reconocer “privi-
legios” de clase, aunque tengan el recurso 
escaso que, junto a la propiedad, estructu-
ra la jerarquía social: buenos títulos escola-
res. Por último, el bajo costo de la educación 
superior francesa contrasta con los costos 
exorbitantes exigidos en Estados Unidos. 
Sin embargo, el exclusivismo burgués de los 
establecimientos de elite también es muy 
notorio: la Escuela Nacional de Administra-
ción cuenta con un 6% de obreros y emplea-
dos, cuando esas categorías representan 
más de la mitad de la población activa. En 
cuanto a la Escuela Politécnica, 1,1% de los 
alumnos tienen un padre obrero contra un 
93% que tienen un padre ejecutivo o de pro-
fesión intelectual superior (18). Este apar-
theid meritocrático se ha acentuado desde 
los años 1950. Debemos entonces conside-
rar la paradoja de una institución fundada 
en la promesa de universalizar el saber que 
devino, a medida que se fue expandiendo, el 
centro de selección que separa al 10% que 
dominará a todos los demás (19).

Blanquear dinero
Los felices elegidos se reconocerán tal vez 
en la descripción del escritor estadouni-
dense Matthew Stewart, publicada en 2018 
en las distinguidas columnas de la revista 
The Atlantic: “Nosostros, los 9,9% […], nos 
paseamos en jeans y remeras heredadas de 
nuestros comienzos por así decir modes-
tos. Preferimos definir nuestro estatuto ha-
blando de nuestros cuerpos alimentados 
con comida orgánica, de los logros de nues-
tros hijos y de la rectitud ecológica de nues-
tros barrios. Comprendimos como blan-
quear nuestro dinero gracias a nuestras vir-
tudes superiores. Sobre todo, aprendimos 
a transmitir todas esas ventajas a nuestros 
hijos” (20). Y Stewart resume de un golpe la 
verdad objetiva que los ejecutivos e intelec-
tuales profesionales se empeñan en negar: 

“Nosotros hacemos girar la máquina que 
transfiere los recursos del 90% al 0,1%. Es-
tamos contentos de apropiarnos de nuestra 
parte de la torta”. El color de piel blanco y 
el género masculino constituyen sin dudas 
privilegios en las sociedades occidentales, 
pertenecer al 10% más educado también, 
pero quienes tienen ese beneficio lo relati-
vizan con esmero.

La influencia creciente de los intelectua-
les prósperos reconfiguró profundamente 
el paisaje político occidental. Después de 
la Segunda Guerra Mundial, la población 
menos diplomada y menos rica votaba ma-
yoritariamente por los partidos de izquier-
da, al igual que una pequeña fracción de las 
profesiones intelectuales ligadas al sector 
púbico. Esa coalición se desintegró. Socia-
listas, Demócratas, Verdes son desde los 
años 1990 “partidos de diplomados” aban-
donados por las clases populares, como lo 
analizaron Thomas Frank y, tiempo des-
pués, Thomas Piketty. Por primera vez, en 
noviembre de 2016, nos solamente los es-
tadounidenses más educados sino también 
los más ricos votaron mayoritariamente a 
los demócratas. Obreros y empleados aban-
donan el juego electoral o desplazan sus vo-
tos a partidos que, aunque no representan 
sus intereses económicos, se definen como 
opositores a las elites liberales. Como es-
cribe Piketty “Si queremos comprender el 
ascenso del ‘populismo’ no sería inútil co-
menzar por analizar este empoderamiento 
del ‘elitismo’” (21).

Esta línea de fractura es un regalo del 
cielo para los comentaristas impacientes 
por liquidar clivajes que consideran obso-
letos. Así lo explica el semanario liberal The 
Economist (6 de junio de 2020), “En mu-
chos países el viejo clivaje izquierda-de-
recha, fundado en la economía, fue reem-
plazado por un clivaje liberal-conservador 
que se apoya en la cultura”. Pero lejos de 
excluirse, cultura y economía se adicionan. 
En Francia, ser titular de una maestría si-
gue estando altamente correlacionado con 
el origen social: en 2017, el 40% de los hijos 
de profesionales liberales eran titulares de 
un diploma universitario de 5 años de dura-
ción o graduados de una escuela del estilo 
de las de ingeniería, contra menos de un 4% 
de hijos de obreros calificados del sector 
logístico. El gobierno de los intelectuales 
acomodados se inscribe en el marco de una 
lucha de clases bien tradicional.

La ola de “muertos de desesperanza” 
(suicidio, alcohol, droga) en Estados Uni-
dos nos brinda una trágica ilustración de 
ello: de acuerdo a los investigadores Angus 
Deaton y Anne Case, este aumento de las 
muertes estimado en 600.000 entre 1999 y 
2017 en el seno de la población blanca de 
entre 45 y 54 años se aplica casi exclusi-
vamente a los no diplomados. Desde 1990, 
su tasa de mortalidad aumentó en un 25%, 
mientras que la de los titulares de un ba-
chelor disminuyó en un 40%. “Para los sin 
diploma, el nivel de sufrimiento, de dete-
rioro de la salud y de problemas mentales 
aumenta mientras que la capacidad de tra-
bajar y socializar disminuye. La distancia 
aumenta también en materia de ingresos y 
de estabilidad familiar. Un bachelor se ha 
transformado en la principal referencia del 
estatuto social” (22).

En su distopía escrita hace 70 años, Mi-
chael Young no decía nada muy diferente. 
Pero su obra terminaba con una nota opti-
mista. En mayo de 2033 estallaba un poten-
te movimiento “populista” impulsado por 
las mujeres, separadas de la redistribución 
de los poderes meritocráticos para beneficio 

de los hombres. “Por primera vez, una mino-
ría disidente de la elite se aliaba con las cla-
ses inferiores, hasta entonces tan aisladas y 
dóciles”, escribe el pretencioso narrador de 
Young, sin precisar si los rebeldes vestían un 
chaleco amarillo. Estallaban revueltas. Los 
empleados de un negocio de lujo decidían 
destruir su local. Encontraban al ministro de 
Educación apuñalado. Una huelga general se 
organizaba para el 1º de mayo de 2034, la pri-
mera después de 40 años.

Desorientado, el narrador, repentinamen-
te menos pretencioso, apostaba al rápido 
agotamiento del movimiento. Su descripción 
se interrumpía súbitamente. En el manuscri-
to una lacónica nota del editor indicaba que 
no había sobrevivido a la insurrección.  g
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¡Qué maravilla! Hoy en día el arte está bien, 
pero que muy bien considerado por nues-
tros políticos. Por lo que parece, se ha con-
vertido en poco menos que el bálsamo de 
Fierabrás capaz de subsanar los muchos 
problemas que plantea o agudiza la actual 
“crisis” sanitaria y social. Bueno, tampoco 
exageremos, casi siempre se trata del arte y 
la cultura, todo junto, independientemen-
te de lo que entendamos por ello.

Pero no, de verdad: es un momento im-
pactante. El pasado 2 de mayo, en respuesta 
a una tribuna titulada “La culture oubliée” 
(“La cultura olvidada”, Le Monde, 30 de 
abril), firmada por una buena cohorte de ar-
tistas de renombre, Emmanuel Macron di-
rigió a éstos un tuit entusiasta: “No hay ma-
nera de inventar el futuro sin vuestra capa-
cidad de imaginación”. El 6 de mayo, al ter-
minar su encuentro con otro grupo, afirmó 
enérgicamente que se pondría en marcha 
un programa de encargos públicos (acerca 
de artistas jóvenes, vaya usted a saber por 
qué...) y que “la creación artística es algo 
esencial que quizás ha aparecido con más 
fuerza aún entre nuestros conciudadanos 
durante este periodo”. La frase renquea un 
poco, pero la idea es potente. De hecho, al 
confinamiento lo acompañó una sentida y 
continua loa hacia los poderes del arte, ines-
perado consuelo de los ciudadanos. Un arte 
en línea, eso sí, pero que dio a todos la opor-
tunidad de descubrir que “gracias a él po-
demos mantener el vínculo con los demás y 
al mismo tiempo fortalecernos, blindarnos 
y enriquecernos”, como así resumió el pre-
sidente del Centro Pompidou (1). 

Al arte se le honra como algo necesa-
rio; y también se le solicita, por cierto, pa-
ra la operación presidencial del “verano de 
aprendizaje y cultura”, destinado a “poner 
de nuevo [¿de nuevo?] las artes y la cultura 
en el centro de la vida de los jóvenes y de sus 
familias, ya desde el verano”, como leemos 
en los sitios web del Ministerio de Cultura y 
del Ministerio de Educación Nacional y Ju-
ventud. Un ejemplo, para que quede claro: 
el Théâtre de l’Odéon-Théâtre de l’Europe, 
inmediato cumplidor del mandato, ofrece 
intervenciones en torno a las “mujeres en 
Molière” o Las mil y una noches. Como edu-
cador, agente del vínculo social y hasta del 
care (“cuidados a los demás”), el artista se 
sitúa entre los profesionales útiles, incluso 
indispensables. 

Este tema de la utilidad social, que puede re-
cibir respuestas sumamente variadas, no siem-
pre se ha planteado, ni para los artistas, ni para 
sus financiadores ni, en términos más genera-
les, para el público. Durante siglos no se ha cues-
tionado la función de los artistas: reciben encar-
gos y subsidios de los poderosos y contribuyen 
con sus obras a cantar su gloria, a dejar constan-
cia de su esplendor, a manifestar la grandeza de 
una comunidad nacional o religiosa, y hasta de 
una clase social en ascenso, incluso a través de la 
diversión. Ya sean pintores, dramaturgos o mú-
sicos, no les suele corroer el desaliento, lo cual 
no impide que tengan problemas de dinero y 
de ego si los mecenas les dan la espalda. Como 
“creadores” o “artesanos”, tienen un lugar asig-
nado en la sociedad. Realizan un trabajo que 
rara vez sienten necesidad de justificar o teori-
zar, si no es frente a sus pares, como hace Pierre 
Corneille para Le Cid frente a los ataques de la 
Academia Francesa, que tacha la obra de algo 
laxa con la verosimilitud y un tanto chocante en 
lo que a la moral atañe. 

Nuevos valores
La sociedad tampoco cuestiona la legiti-
midad de su existencia. Hay que esperar 
al siglo XIX para que, tanto en la sociedad 
como entre los propios artistas, surja la 
pregunta de para quién y para qué crean, 
de por quiénes y por qué pueden ser pa-
gados. Los patrocinadores del Antiguo 
Régimen en lo esencial han desapareci-
do, se han establecido nuevos canales de 
distribución e imperan nuevos valores, 
tanto estéticos como morales. Para la opi-
nión dominante, como lo definirá de for-
ma cruel, pero para nada sorpresiva, el 
Dictionnaire des idées reçues de Gustave 
Flaubert, el arte ahora “conduce al hospi-
tal” –en otras palabras, a la miseria– y, en 
cuanto a los artistas, “a lo que hacen no se 
le puede llamar trabajo”. 

Por parte de los artistas domina el ma-
lestar. Cada vez más numerosos, cada vez 
más sujetos a la aprobación de las mayo-
rías si desean “triunfar”, se preguntan: 

¿trabajar para los “burgueses” a quienes 
despreciamos? ¿para el pueblo que pasa 
de nosotros? En un mundo que prioriza lo 
útil y lo rentable, ¿de qué sirve la búsque-
da desinteresada de un ideal de Belleza? 
De tales planteamientos van a nacer las fi-
guras del artista maldito, del incompren-
dido, y también del que se refugia en su to-
rre de marfil, haciendo bandera de su in-
utilidad, condenado a la soledad exaltada 
del arte por el arte, mientras se abre y ex-
tiende un abismo entre los innovadores y 
el público. En la línea de Honoré Daumier 
y Camille Pissarro, que colaboraron en 
periódicos, de Gustave Courbet, que orga-
nizó él mismo la exposición de sus obras, 
al margen de la selección oficial que las 
rechazó para la Exposición Universal de 
1855, de Victor Hugo, que decidió escri-
bir para el pueblo, no todos los artistas del 
fastuoso siglo XIX se recrearon en el cul-
to a lo inútil, como miembros de una elite 
que, al margen del mundo, solo se preocu-
pa por su propia búsqueda estética. 

Pero esta postura de repliegue aristo-
crático, de rechazo a las masas (correspon-
dido), inducida por el marco político y so-
cial y luego teorizada, casi inventada al ali-
món, en un juego de espejos, por el público 
que se desentiende y por los artistas a los 
que margina, va a hacer que cuaje y se per-
petúe una representación del artista como 
parásito más o menos inspirado, diferente 
de los demás ciudadanos, a quien su prác-
tica y su eventual talento sitúan en un lugar 
“aparte”. Y también una representación 
del arte, preferiblemente el no rentable, 
como un “suplemento de alma”. Todo lo 
cual, con su punto de nebulosa elegancia, 
indica a las claras que nos situamos en el 
mundo de lo superfluo. 

Suplemento del alma
Dicho esto, en determinados momentos 
de la historia colectiva, hubo gobiernos, 
sociedades, pintores y escritores que aco-
metieron el esfuerzo de definir y potenciar 
la utilidad de los artistas. En varios nive-
les. Así es como han vuelto a sonar última-
mente, en boca de los líderes y sus voceros, 
referencias al olvidado New Deal. De re-
pente aparece como un modelo para nues-
tros tiempos de “crisis”. Es cierto que es-
te “nuevo trato”, lanzado por el presidente 
Franklin Delano Roosevelt en 1933 y que 
duró hasta la guerra, supuso una conmo-
ción. A los artistas se los consideró como 
trabajadores, con habilidades especiales 
que podían ser remuneradas como tales. El 
New Deal permitió contratar a actores (13 
mil), escritores (7000), músicos (2500)..., 
todos ellos con una misión de interés ge-
neral: impartir educación popular, animar 
grupos de aficionados, ofrecer teatro don-
de no lo había, grabar las músicas negras 
del Sur, recopilar las historias de los des-
cendientes de esclavos, embellecer los ba-
rrios con frescos (2500) en la línea de los 
muralistas mexicanos Diego Rivera o Da-
vid Alfaro Siqueiros, escribir la historia de 
las ciudades, dar testimonio de la Gran De-
presión a través de fotografías, etc. Fue al-
go digno de asombro. 

¿Para qué sirven los artistas?
por Evelyne Pieiller*

Arte y cultura “en el centro de la vida”

Desde el siglo 
XIX los artistas 
se preguntan si 
podrán vivir de 
su profesión y 
discuten sobre el 
rol que juegan en 
la sociedad.

Francisco González-Vera, Paletas (mixta sobre papel), 2020
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De Orson Welles al pintor Jackson Po-
llock, de los fotógrafos Dorothea Lange 
y Walker Evans a los escritores Richard 
Wright –autor de Black Boy–, Saul Bellow o 
John Steinbeck, muchos de los que hoy en 
día siguen siendo referencias ineludibles tra-
bajaron entonces en este marco. Su especifi-
cidad se puso al servicio del interés colectivo. 
Estamos lejos del “suplemento de alma” y de 
la soledad del excéntrico inadaptado (2). Es-
ta integración del artista, en un contexto de 
huelgas masivas en la industria, de marchas 
del hambre, de reivindicaciones defendidas 
en particular por un Partido Comunista muy 
activo, se justifica por una razón económica 
–reducir el número de desempleados– y por 
la voluntad de dar al país una gran cultura 
nacional. Los resultados serán sorprenden-
tes y permitirán el encuentro entre actores-
trabajadores y comedia musical (3), harán 
que prospere la pintura regionalista y se mul-
tiplique el intercambio entre profesionales y 
aficionados, que florezcan el agitprop y la es-
tética inspirada en Bertolt Brecht... Trabajan 
para la nación –algunos de ellos entienden 
por su parte que trabajan para el pueblo–, se 
reconoce su utilidad sin la menor suspicacia 
(veinticinco millones de estadounidenses 
descubren el teatro), pero el conjunto pronto 
se antojará demasiado “rojo” a los miembros 
de la Comisión de Actividades Antiestadou-
nidenses, en la era del macartismo. 

Realismo socialista
Precisamente en la misma época, en la 
Unión Soviética se abre otra vía para deter-
minar los deberes que darán al artista sus 
derechos: tendrá que seguir la doctrina del 
realismo socialista. En 1934, en el primer 
Congreso de Escritores Soviéticos, los esta-
tutos de su unión van a definir dicha esté-
tica: “El realismo socialista, como método 

fundamental […], exige del artista una re-
presentación veraz e históricamente con-
creta de la realidad en su desarrollo revo-
lucionario. Por el carácter históricamente 
concreto y veraz de su representación de la 
realidad, debe contribuir a la transforma-
ción ideológica y a la educación del pueblo 
trabajador en el espíritu del socialismo”. 
También aquí se trata de ser útil, pero me-
diante la adecuación de forma y fondo con 
el proyecto revolucionario. Mientras que el 
New Deal, tras caer en el olvido, se ha con-
vertido hoy en ejemplo, esa legitimación 
del artista por lo político, considerada co-
mo una sujeción de la libertad del creador 
a normas y objetivos ideológicos, no se ha 
borrado y sigue sufriendo un vívido descré-
dito. Con todo, cualesquiera que sean los 
méritos sobresalientes del New Deal, cabe 
preguntarse: ¿qué lugar ocupa la “libertad 
del creador” cuando, para recibir un salario, 
debe estar al servicio de la nación? 

El tema está cada vez más a la orden del 
día... ¿Cómo evitar que el artista sea consi-
derado necesario para la sociedad sin pedir-
le, con opción a elegir o de una tacada, que 
contribuya a la grandeza del país, que edu-
que a la población, que sirva a su cohesión y 
que sea partícipe de una voluntad colectiva? 
¿No se estarán cercenando sus propias aspi-
raciones, en un atropello a su más preciada 
intimidad? Les Nouveaux Commanditaires 
(“los nuevos comanditarios”) creen haber 
dado con la solución. Iniciado en 1991 por el 
fotógrafo François Hers, con el respaldo de 
la Fondation de France y el apoyo del soció-
logo Bruno Latour, este movimiento quiere 
dar nacimiento a un “arte de la democracia”, 
porque, como afirma el historiador del arte 
Thomas Schlesser en respuesta a la decla-
ración presidencial sobre los futuros encar-
gos, “la finalidad ya no puede consistir úni-

camente en apoyar la oferta creadora de ar-
tistas plásticos, arquitectos, compositores o 
escritores; en una democracia, la finalidad 
debe ser responder a la demanda de los ciu-
dadanos” (4). Para, por ejemplo, “hacer visi-
ble un lugar o una actividad devaluada, dar 
vida a una memoria, materializar un sentido 
de pertenencia identitaria, mejorar un en-
torno de vida”, se establece un protocolo de 
debate y negociación con el artista propues-
to por un mediador (los artistas plásticos 
Daniel Buren o Xavier Veilhan, el arquitecto 
Patrick Bouchain...), lo cual “presupone por 
su parte una gran receptividad y la acepta-
ción de una verdadera horizontalidad”. 

Las preguntas
Así nació, a petición de nueve vecinos del ba-
rrio, el corazón de tintes rojizos que late en 
lo alto de un mástil de ocho metros de altura, 
en la Porte de Clignancourt de París, obra de 
la artista portuguesa Joana Vasconcelos. En 
este “arte de la democracia”, “ya no le corres-
ponde al ministerio implementar una políti-
ca cultural, nos corresponde a nosotros y no-
sotras –ciudadanos y artistas– llevarla a cabo 
juntos”, con “un sistema de delegación a la 
iniciativa privada” cuya construcción está a 
cargo de las autoridades. Es más que proba-
ble que este modelo, promocionado por una 
institución de derecho igualmente privado, 
tenga ante sí magníficas perspectivas de fu-
turo: invita al artista a adherirse a los temas 
elegidos por la ideología dominante y santi-
ficados por la “ciudadanía” y la horizontali-
dad, lo que permite dar carpetazo a la idea de 
una política pública; invita al nuevo coman-
ditario a elegir entre un catálogo de artistas 
debidamente acreditados por el mercado. 
Entre el cliente y el proveedor de servicios, el 
artista es un adornista que cubre una deman-
da local de care. Apaga y vámonos. 

En 1935, en la época del fascismo, del 
nazismo, del comienzo de las grandes 
purgas estalinistas y de los albores del 
Frente Popular, se celebró en París el 
Congreso Internacional de Escritores pa-
ra la Defensa de la Cultura (5). Los 230 
participantes, muchos de ellos exiliados 
(Bertolt Brecht, Ernst Toller, Heinrich 
y Klaus Mann, etc.), se preguntan por el 
sentido de su trabajo en ese preciso mo-
mento. ¿Para quién, para qué? ¿Experi-
mentar, ilustrar? ¿Elegir lo íntimo o lo po-
lítico? Tal vez en boca del filósofo Ernst 
Bloch hay un esbozo de respuesta: “Queda 
en el mundo una buena parte de ensueño 
aún sin usar, de historia aún sin elaborar, 
de naturaleza aún sin vender”. Ponernos 
precisamente ante aquello que nos falta 
y provocar el deseo de alcanzarlo, he ahí 
una meta magníficamente útil. Para todos 
y cada uno.  g
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Las imágenes de la agonía de Geor-
ge Floyd, asfixiado por un policía 
de Minneapolis bajo la mirada im-
pasible de sus compañeros, desa-

taron una ola de protestas de inusual magni-
tud en Estados Unidos. Cientos de miles de 
personas se manifestaron por todo el país 
para denunciar con vehemencia, a veces con 
violencia, el trato discriminatorio que la po-
licía dispensa a las minorías. Pocos días des-
pués, decenas de miles de manifestantes se 
concentraban en París y en varias ciudades 
francesas, convocados por el Comité de Jus-
ticia para Adama Traoré, quien murió des-
pués de que los gendarmes lo detuvieran en 
julio de 2016. Junto a ciudadanos de a pie 
desfilaron personalidades políticas de pri-
mer orden, mientras que el movimiento re-
cibió el apoyo de estrellas del cine, el fútbol o 
la música. Hasta consiguió rápidamente que 
el ministro del Interior, Christophe Casta-
ner, cuestionara las prácticas de estrangula-
miento y prometiera mejorar la deontología 
de las fuerzas del orden, particularmente en 
lo relativo al racismo. 

El alcance de esta movilización, al igual 
que su eco político y mediático, contrastan 
con la historia de la lucha contra la violencia 
policial. Desde Youssef Khaïf hasta Lamine 
Dieng, desde Wissam El-Yamni hasta Ibrahi-
ma Bah, pasando por Zyed Benna y Bouna 
Traoré, Abdelkader Bouziane, Allan Lambin, 
Amine Bentounsi y muchos otros, la lista de 
jóvenes de entornos populares cuya muerte 
es imputable, directa o indirectamente, a las 
fuerzas del orden es larga. El sitio web Basta! 
ha contabilizado 676 personas que murieron a 
manos de los agentes de la Policía o de la Gen-
darmería en Francia entre enero de 1977 y di-
ciembre de 2019, lo que equivale a un prome-
dio de 16 muertes por año. La mitad de ellos 
tenían menos de 26 años y cerca de la mitad de 
los casos tuvieron lugar en la región parisina y 
las áreas metropolitanas de Lyon y Marsella.

Las fases de la reacción ante estos dramas 
se repiten y asemejan: el barrio de la víctima 
estalla en protestas durante varias noches, 
sus seres queridos organizan manifestacio-
nes locales, y, por último, la familia y algunos 
activistas tenaces emprenden largos años de 
batallas judiciales que solo en contados casos 
terminan con una condena de los funciona-
rios acusados. Pero, hasta hace poco, los es-
fuerzos para dar mayor alcance a estas ini-
ciativas habían sido infructuosos.

Esta causa sigue siendo impopular porque, 
por lo general, tiene que ver con víctimas “ile-
gítimas”, “conocidas por los servicios de Poli-
cía”. Su descalificación por las autoridades ba-

jo ese término, así como la exhibición compla-
ciente por parte de la prensa de sus eventuales 
antecedentes penales generan dudas sobre el 
desarrollo de los hechos y refuerzan el relato 
policial. También vuelven más difícil el apoyo 
de fuerzas políticas o sindicales de izquierda, 
históricamente sensibles a la represión obre-
ra, pero incómodas con aquellos reacios al or-
den salarial, que en otro tiempo calificaban 
de “lumpenproletariado”. Esta incomodidad 
se ve acentuada por la distancia, que se ha ido 
agrandando, entre estas organizaciones y los 
jóvenes de las periferias, a quienes ya no son 
capaces de integrar en sus filas y cuyas condi-
ciones concretas de existencia les cuesta tener 
en cuenta. Por su parte, los intentos de cons-
truir una autonomía política de los barrios po-
pulares, es decir, estructuras capaces de ofre-
cer otro discurso sobre estos últimos, solo han 
conocido éxitos puntuales.

Desconfianza a la policía
Así pues, ¿cómo explicar la amplitud de las 
protestas de junio de 2020? Podemos men-
cionar la coincidencia del calendario fran-
cés con la muerte de George Floyd en Esta-
dos Unidos y la conmoción que esta ha sus-
citado internacionalmente, sin duda espo-
leada por una hostilidad bastante general 
hacia Donald Trump y sus políticas. Tam-
bién podemos señalar el tenaz trabajo de al-
gunos activistas –como los del Movimiento 
de la Inmigración y los Suburbios (MIB, por 
sus siglas en francés)– a la hora de organi-
zar la lucha contra la violencia policial, de la 
que Assa Traoré, la hermana de Adama, ha 
sabido convertirse en carismática portavoz. 
Pero todas estas razones quizá no habrían 
bastado si la desconfianza hacia las fuerzas 
del orden no se hubiera extendido fuera de 
los círculos en los que tradicionalmente se 
ha expresado.

El alcance de esta desconfianza sigue sien-
do difícil de medir. Las encuestas nos dan pis-
tas. Por ejemplo, la publicada por el semana-
rio L’Express (20 de enero de 2020) -el cual, no 
obstante, no es de los más críticos con la insti-
tución- revelaba que solo el 43% de las perso-
nas encuestadas “confiaban” en los policías, y 
que el 20% sentía “inquietud” frente a ellos y 
el 10%, “hostilidad”. Trabajos científicos con-
firman esta tendencia. Así, un amplio sondeo 
europeo realizado en 2011-2012 con 51.000 en-
cuestados determinó que la percepción de la 
Policía francesa es particularmente negativa. 
Se sitúa en 19ª posición en una lista de 26 paí-
ses en cuanto al respeto que muestra en su tra-
to de las personas (solamente por delante de 
la República Checa, Grecia, Eslovaquia, Bulga-
ria, Ucrania, Rusia e Israel). En Francia, cual-
quier manifestante ha podido constatar tam-
bién que actualmente el lema “Todo el mun-
do odia a la policía” forma parte del repertorio 
clásico de las manifestaciones.

Registros de la represión
El uso de la fuerza, justificado o no, cierta-
mente se ha vuelto más visible. Los teléfonos 
inteligentes equipados con cámaras digitales 
permiten documentarlo profusamente y las 
redes sociales, difundirlo. Hasta el punto de 
que, recientemente, una treintena de diputa-
dos, transmitiendo las demandas de sindica-
tos policiales, intentaron que se castigara con 
15.000 euros de multa y un año de cárcel “la 
difusión por cualquier medio y en cualquier 
soporte de la imagen de funcionarios de la 
Policía Nacional, militares, policías munici-
pales o agentes de aduanas” (Asamblea Na-
cional, 26 de mayo de 2020). Una medida ya 
adoptada en España tras el gran movimiento 
del 15-M, en 2011.

La acción represiva de las fuerzas del or-
den también es más perceptible, ya que se ha 

desplazado de los barrios periféricos hacia los 
centros urbanos y ahora afecta a una parte de 
la población que no estaba acostumbrada a esa 
experiencia. La crisis de los “chalecos amari-
llos”, las manifestaciones contra la reforma la-
boral o de las pensiones, así como los controles 
efectuados durante el confinamiento debido a 
la epidemia de Covid-19 se han traducido en un 
aumento considerable de las víctimas y los tes-
tigos de las intervenciones policiales, mucho 
más allá de lo que los sociólogos llaman las “tra-
dicionales presas de la policía”. Sin duda, esta 
extensión del poder policial en nuestras socie-
dades permite comprender las resistencias co-
lectivas que se manifiestan actualmente.

Para explicar este movimiento es necesario 
en primer lugar disipar el persistente mito de 
que la Policía se ocupa exclusivamente de com-
batir la delincuencia. Con excepción de unas 
pocas unidades especializadas, esta tarea no su-
pone más del 20% de su actividad. Los policías 
suelen participar en la resolución de una infini-
dad de situaciones sin repercusiones penales: 
conflictos de vecindad, domésticos o relaciona-
dos con la ocupación del espacio público, regu-
lación del tráfico automovilístico, información 
administrativa, gestión de concentraciones pú-
blicas, control de la inmigración irregular, vigi-
lancia política, apoyo a otras instituciones (des-
de emergencias médicas hasta desahucios), 
etc. El sociólogo estadounidense Egon Bittner 
subraya que “no hay ningún problema huma-
no, real o imaginable, del que pueda decirse con 
certeza que en ningún caso podría convertirse 
en asunto de la Policía”. Por tanto, esta es menos 
una agencia de aplicación de la ley -como su-
giere el término anglosajón de law enforcement 
agency- que una fuerza del orden, es decir, una 
institución dedicada al mantenimiento de un 
orden social determinado.

Armas electorales
Sin embargo, a partir de la década de 1980, a 
muchos gobernantes les pareció que la Poli-
cía constituía la solución mágica para afron-
tar las consecuencias del aumento de las des-
igualdades sociales y económicas, observable 
tanto dentro de las sociedades occidentales 
como entre los países del Norte y el Sur. Con 
variaciones de cronología y tono, los temas de 
la inseguridad y la inmigración (irregular, en 
particular) se politizan, y partidos políticos de 
inspiración y tendencias diferentes los con-
vierten en armas electorales. Las políticas so-
ciales, de prevención y desarrollo, sin ser nun-
ca completamente abandonadas, dejan paso 
gradualmente a enfoques más “securitarios”, 
que pasan por el control y la coerción. Así, no 
se trata tanto de luchar contra las causas es-
tructurales de las desigualdades (percibidas 
como deseables por unos, fuera de su alcance 
por otros) como de disciplinar a los segmentos 
de la población menos dóciles al nuevo orden 
social neoliberal, interior e internacional.

Entre las racionalizaciones que acompa-
ñan esta dinámica, la “teoría de las ventanas 
rotas” ocupa un lugar especial. Desarrollada 
por dos académicos estadounidenses, James 
Q. Wilson y Georges L. Kelling, sugiere que 
la tolerancia hacia los pequeños desórdenes 
urbanos conduce gradualmente al desarrollo 
de formas más graves de delincuencia. Pese a 
su falta de fundamentos empíricos –Wilson 
admitió más tarde que se trataba de una me-
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ra “especulación” (The New York Times, 6 de 
enero de 2004)–, conoció una difusión a nivel 
mundial después de que Rudolph Giuliani, al-
calde de Nueva York entre 1994 y 2001, y su je-
fe de Policía, William Bratton, se inspiraran en 
ella para reformar la institución.

Desde Estados Unidos hasta Francia, pasan-
do por Reino Unido o España, se privilegian dos 
vías complementarias: el endurecimiento de la 
represión penal de los delitos menores en la vía 
pública y el desarrollo de medidas administra-
tivas de legalidad a veces cuestionable, como 
decretos antimendicidad y toques de queda pa-
ra menores o pandillas, que permiten multar lo 
que los británicos llaman “comportamientos 
antisociales” (anti social behaviours). El con-
sumo de alcohol o drogas en la calle, la ocupa-
ción del espacio público, el uso fraudulento del 
transporte, los juegos de azar, la mendicidad 
“agresiva”, el lavado de parabrisas en los semá-
foros, la venta ambulante (bebidas frías, copias 
de CD y DVD, bolsos, gafas de sol, cinturones, 
etc.) o la prostitución callejera se convierten en 
objetivos prioritarios de la Policía.

En efecto, los Gobiernos confían principal-
mente a esta última la tarea de regular la peque-
ña delincuencia y la “incivilidad”, gracias a los 
nuevos poderes que le han otorgado. Como in-
dican Wilson y Kelling, los policías pueden “rea-
lizar arrestos por motivos tales como ‘individuo 
sospechoso’, ‘vagabundeo’ o ‘embriaguez en 
la vía pública’, acusaciones todas ellas despro-
vistas de sólido significado legal. Ahora bien, si 
existen tales cargos no es porque la sociedad en-
comiende a los tribunales la misión de castigar 
el vagabundeo o la ebriedad, sino porque quiere 
proporcionar a la Policía herramientas jurídicas 
que le permitan expulsar a los indeseables de un 
barrio, cuando todos los esfuerzos informales 
para hacer reinar el orden han fracasado”.

Desplazar el problema
No obstante, confiar a una institución la solu-
ción de un problema determinado tiene con-
secuencias. Efectivamente, favorece la imposi-
ción de su enfoque y análisis. Las burocracias, 
recuerda el politólogo estadounidense Mu-
rray Edelman, tienden “a construir los proble-
mas en tanto justificación de las soluciones que 
ofrecen” : existe una visión institucional de las 
cosas, sedimentada en su historia, que se ma-
nifiesta en rutinas, pautas, habilidades y repre-
sentaciones que les son impuestas a sus agen-
tes tanto en su formación como en su trabajo 
cotidiano (mediante los consejos y llamamien-
tos al orden de sus superiores). A los policías les 
gusta recordar que “no son asistentes sociales” 
y valoran la coerción. Por tanto, regularán el 
orden urbano “a su manera”, principalmente, 
implantando estrategias de acoso. Un comisa-
rio de los Mossos d’Esquadra explicaba en una 
entrevista su política respecto a los jóvenes que 
se reúnen en los espacios públicos de Barcelo-
na: “Vas a la plaza, te cabreas, les presionas un 
poco y les dices: ‘Bueno, vendré cada día. Si ma-
ñana sigues aquí, te pediré los papeles; si con-
sumes alcohol en la vía pública, te levantaré un 
acta; si tienes chocolate [cannabis], también’. 
Lo que quiere decir que, de un modo u otro, ha-
cemos que se marchen. Eso permite desplazar 
el problema”. Esta combinación de represión y 
destierro de los que son percibidos como inde-
seables resume bastante bien el sentido prácti-
co de las fuerzas del orden a la hora de cumplir 
con las misiones que les son encomendadas.

Obviamente, estas tácticas generan resis-
tencia en quienes son su blanco, en forma de 
insultos, negativas a obedecer y, a veces, con-
frontaciones individuales o colectivas, sobre 
todo cuando el equilibrio de fuerzas no es fa-
vorable a los policías. Así, en Francia, el nú-
mero de ofensas y actos de violencia contra 
los agentes de la autoridad pasó de 22.000 en 

1990 a 68.000 en 2019, es decir, se han tripli-
cado en treinta años.

Frente a esta situación, la institución ha re-
accionado equipando a su personal con mate-
rial defensivo (chalecos antibalas y granadas 
sting-ball) y ofensivo (lanzadores de balas de 
defensa [LBD] y pistolas de electrochoque). 
Este equipamiento ha sido criticado como una 
“militarización” de la Policía, particularmente 
evidente en unidades especializadas como las 
Brigadas Anti-Criminalidad francesas (BAC). 
Sus insignias, repletas de imágenes de preda-
dores (tigres, lobos, leones, cocodrilos, cobras, 
etc.) que vigilan la ciudad dormida, arrojan luz 
sobre la clase de relación con el espacio y la po-
blación que quieren encarnar. La Street Cri-
me Unit de Nueva York, disuelta en 2002 tras 
haber cosido a balas a un joven afroamericano 
desarmado, incluso tenía por divisa “Somos 
los dueños de la noche” (We own the night). Al 
desarrollar prácticas de intervención agresi-
vas, estas unidades son responsables de buena 
parte de la violencia, a veces mortal, que se le 
reprocha a la institución. También se les acusa 
de contribuir al recrudecimiento de las tensio-
nes dondequiera que se despliegan.

Huida hacia adelante
De ahí el desarrollo de estrategias comple-
mentarias, llamadas según los países “policía 
comunitaria” o “de proximidad”, que trata de 
acercar los policías al público mediante una 
presencia visible (patrullas a pie) y la creación 
de espacios de diálogo en los que abordar los 
problemas locales. Estas prácticas se han en-
contrado con un escaso entusiasmo policial 
(o con la reproducción de comportamientos 
violentos) y con recurrentes problemas pre-
supuestarios, debido al coste de los efectivos 
necesarios. Pero allí donde se han implantado, 
han contribuido a reforzar la centralidad de la 
Policía en la regulación de las relaciones socia-
les y a redefinir estas como un asunto de segu-
ridad. Por tanto, policía “represiva” y “preven-
tiva” no se oponen sino que se complementan 
a la hora de organizar la vida cotidiana de po-
blaciones cada vez más grandes.

¿Han cumplido estas estrategias su pro-
mesa de atajar los pequeños desórdenes ur-
banos? Es evidente que no. ¿Pero se podía 
creer seriamente en su éxito desde el mo-
mento en que se ignoraban las causas pro-
fundas de dichos desórdenes? De hecho, mu-
chos policías son conscientes de ello cuando 
en las entrevistas hablan del “cuento de nun-
ca acabar”. Sin embargo, este fracaso no ha 
alterado el rumbo seguido por los gobernan-
tes. Por el contrario, ha provocado una huida 
hacia adelante “securitaria”, de la que se ha 
aprovechado la institución para reclamar ca-
da vez más medios de actuación.

En efecto, la decisión política de convertir 
las fuerzas policiales en la punta de lanza de 
la defensa del orden urbano ha revaluado su 
posición en el campo burocrático y ha situa-
do a los Gobiernos en una relación de interde-
pendencia desfavorable. Este fenómeno se ha 
acentuado particularmente en Francia [o Es-
tados Unidos debido a la existencia de pode-
rosos sindicatos corporativos. Con una tasa de 
sindicalización de casi el 70% (frente al 19% de 
la función pública y el 8% de los empleados del 
sector privado), la policía es, con mucho, la pro-
fesión más organizada. Estructurados en cuer-
pos (guardias, oficiales y comisarios), estos sin-
dicatos desempeñan un papel importante en 
sus carreras. A consecuencia del deber de con-
fidencialidad, también son los únicos que pue-
den opinar en los medios de comunicación, 
aparte de, por supuesto, sus superiores jerár-
quicos, lo que limita la expresión pública de la 
disidencia interna y refuerza la ilusión de uni-
dad policial. Esta fuerza provoca una cogestión 

de facto de la institución, que combina negocia-
ción, exhortaciones públicas y acciones colec-
tivas (manifestaciones, bajas por enfermedad, 
abandono de misiones “no urgentes”…).

Aunque no se ha librado de las reformas 
liberales, la Policía ha sabido protegerse de 
ellas mejor que otros servicios públicos en 
términos de revalorización estatutaria y sa-
larial o financiación. Por ejemplo, durante 
la reforma de las pensiones, en diciembre de 
2019, bastó que los propios sindicatos men-
cionaran la posibilidad de una huelga para 
que inmediatamente obtuvieran un régimen 
derogatorio, mientras que centenares de mi-
les de asalariados (de los transportes, la sani-
dad, la educación, etc.) encadenaban sema-
nas de huelga y manifestaciones sin que sus 
reivindicaciones fueran satisfechas.

Del mismo modo, la institución obstaculiza 
eficazmente todo lo que percibe como un cues-
tionamiento de sus prerrogativas. Las recien-
tes declaraciones de Castaner sobre la posible 
prohibición de los estrangulamientos desata-
ron inmediatamente acusaciones de “traición” 
y protestas puntuales, que llevaron al ministro 
a reconsiderar su postura. Abundan episodios 
similares, desde las manifestaciones contra el 
ministro de Justicia Robert Badinter en 1983 
a aquellas contra la ley sobre la presunción de 
inocencia (15 de junio de 2000), pasando por la 
oposición a la reforma de la prisión preventiva 
(14 de abril de 2011) o de la “obligación penal” 
(15 de agosto de 2014). Esta hostilidad a la críti-
ca se expresa también en la resistencia a todos 
los cuerpos exteriores que podrían controlar su 
actividad. Autoridades independientes como la 
Comisión Nacional de Deontología de la Segu-
ridad (CNDS), el Defensor del Pueblo (“Défen-
seur des droits”) o el Controlador General de los 
Lugares de Privación de Libertad (CGLPL) han 
tenido que librar batallas constantes para ejer-
cer su cometido y su radio de acción siempre se 
ha visto limitado respecto de sus ambiciones 
iniciales. Esto también vale para la Justicia, in-
cómoda a la hora de juzgar la actuación policial, 
de la que los magistrados dependen en su traba-
jo diario. Por último, aunque temida por los po-
licías, la Inspección General de la Policía Nacio-
nal (IGPN) parece inclinarse mucho más por 
sancionar las desviaciones internas que por ins-
truir las denuncias que vienen de fuera. Así, su 
directora, la comisaria Brigitte Jullien, recono-
cía que de los 378 casos que había examinado en 
el marco del movimiento de los “chalecos ama-
rillos”, solo dos habían dado lugar a propuestas 
de sanción administrativa (“Envoyé spécial”, 
France 2, 11 de junio de 2020). 

Racismo y discriminación
Esta autonomía de la institución sumada al pa-
pel central que se le atribuye en la regulación 
del orden social han transformado las relacio-
nes que sus agentes mantienen con el resto de 
la sociedad. Dadas las difíciles situaciones que 
afrontan profesionalmente (accidentes, vio-
lencia, conflictos, miseria), tradicionalmen-
te, los policías desarrollan una visión bastante 
pesimista del mundo social, algo también ob-
servable en los bomberos. Esto se combina con 
representaciones negativas de aquellos a quie-
nes apodan sus “clientes”. Lo que, de hecho, da 
una clave para comprender el racismo policial. 
Sin duda, hay una minoría de agentes ideoló-
gicamente convencidos de las desigualdades 
raciales y una tolerancia hacia sus palabras y 
sus actitudes. Pero en el caso de muchos de sus 
compañeros, los estereotipos racistas se forjan 
en las ásperas relaciones que mantienen dia-
riamente con determinadas fracciones de los 
entornos populares –en gran medida, origina-
rias de la inmigración o de las minorías–, que 
luego aplican por asociación a todos aquellos 
que podrían parecérseles.

Ahora bien, desde hace treinta años, la am-
pliación del espectro de la acción policial ha 
extendido automáticamente el de los grupos 
que son objeto de sospecha. Para convencer-
se de ello, basta con consultar el archivo TAJ 
(por “tratamiento de antecedentes judicia-
les”), en el que policías y gendarmes registran 
a las personas que presentan “indicios serios o 
concordantes que hacen plausible su partici-
pación, como autores o cómplices, en la ejecu-
ción de un crimen, delito menor o infracción 
de quinta clase”; un archivo que de ninguna 
manera deja presagiar acciones legales y, por 
lo tanto, de sospechosos, no de culpables. A 15 
de noviembre de 2018, 18,9 millones de perso-
nas eran objeto de una ficha, es decir, casi el 
30% de la población francesa... No es de sor-
prender que los policías franceses aparezcan 
como los más desconfiados de Europa para 
con el resto de los ciudadanos.

Animados por las elites gobernantes y sus 
propios mandos a percibirse como uno de los 
últimos baluartes entre el orden y el caos, ya no 
dudan en utilizar con regularidad técnicas que 
antes reservaban a delincuentes más endureci-
dos. La muerte de Cédric Chouviat, un reparti-
dor, después de sufrir un estrangulamiento, la 
de Steve Maia Caniço, empujado al Loira por 
una carga policial, el uso masivo de los LBD 
contra los “chalecos amarillos” o los manifes-
tantes contra la reforma de las pensiones, así 
como las humillaciones infligidas a estudian-
tes (como los de Mantes-la-Jolie, arrodillados 
con las manos en la nuca en diciembre de 2018) 
y feministas o durante el estado de emergencia 
sanitaria participan sin duda de esta dinámica.

Sin embargo, esta socava los fundamentos 
de la autoridad policial. El secretario general 
del sindicato Unité SGP Police, Yves Lefeb-
vre, deploraba recientemente que la llave de 
estrangulamiento sea “cada vez más utilizada 
porque cada vez más gente trata de sustraerse 
a los controles de policía” (Libération, 8 de junio 
de 2020). Planteaba sin darse cuenta una cues-
tión central: ¿por qué obedecemos a la Policía? 
La respuesta es simple: el grado de obediencia 
a la institución es proporcional a la percepción 
de su legitimidad. Ahora bien, esta nunca se ob-
tiene de una vez por todas. El derecho penal, ex-
plicaba el sociólogo Émile Durkheim, “protege 
los sentimientos colectivos de un pueblo en un 
momento determinado de su historia”. Es decir, 
dibuja las fronteras morales de una sociedad, 
distinguiendo una mayoría de “buenos ciuda-
danos” de una minoría de “criminales”. Ahora 
bien, la creciente delegación en la Policía de la 
gestión del orden urbano, de los flujos migra-
torios e incluso de la protesta social y política 
modifica el peso relativo de los dos grupos. En 
consecuencia, “la particular nitidez” de los sen-
timientos colectivos de los que habla Durkhe-
im se difumina y los policías pueden aparecer 
no ya como los garantes del interés general, si-
no como los guardianes de un orden social con-
siderado injusto por un creciente número de 
ciudadanos. Menos obedecidos, emplean de 
buen grado la fuerza para hacerse respetar, lo 
que aumenta todavía más la desconfianza que 
despiertan. Cosa que, a su vez, refuerza su des-
confianza hacia los ciudadanos y su voluntad de 
extender dispositivos de seguridad.

Este círculo vicioso produce un profun-
do sentimiento de asfixia que las medidas de 
policía sanitaria (20,7 millones de controles y 
1,1 millones de sanciones entre el 17 de marzo 
y el 11 de mayo de 2020) han llevado a su pa-
roxismo. Haciéndose eco de la asfixia física 
de George Floyd, esta se expresa hoy en las 
movilizaciones bajo la consigna unificadora 
de “¡Dejennos respirar!”.  g

*Profesor titular de Ciencias Políticas en la Universi-

dad de París Nanterre. 
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Todos los años, unos 50.000 pere-
grinos llegan al pueblo de Dive-
yevo para meditar en las huellas 
de San Serafín (1754-1833). Está 

la roca, en medio del bosque, sobre la cual el 
asceta ruso estuvo rezando durante varios 
días; un poco más lejos, la fuente congelada 
en la que se llenan cantimploras y botellas, 
los más fervientes se sumergen en el peque-
ño lago lindante; finalmente, se llega al atrio 
de la Catedral, donde todos se persignan. 
Pero, Sarov y su Monasterio de la Asunción, 
verdaderos hitos históricos del santo situa-
dos a doce kilómetros de allí, tienen prohí-
bido el acceso. La ciudad, hasta hace poco 
conocida por el nombre en código de Arza-
más-16, se encuentra cerrada al público.

Diveyevo, una aglomeración cercada con 
alambre de púas y custodiada por patrullas 
militares, fue borrada de los mapas del país 
durante el período soviético. Sus habitantes, 
cuidadosamente seleccionados bajo el ma-
yor secreto, estuvieron encargados de “for-
jar el escudo atómico del país” al finalizar 
la Segunda Guerra Mundial. Ahora que el 
secreto ya fue ventilado, la ciudad recuperó 
su nombre de origen. Pero el acceso sigue es-
tando estrictamente reglamentado. Sólo sus 
habitantes, cerca de 100.000, y los visitantes 
previamente autorizados pueden atravesar 
el punto de control instalado en la entrada 
de la ciudad. Antes de dedicarse a sus ocupa-
ciones, los habitantes de Sarov escanean un 
pase especial en un lector, ingresan un códi-
go de seis cifras, y se someten a un control de 
identidad. Los visitantes acreditados son in-
vitados a dejar en un depósito sus celulares, 
cámaras de fotos y otros medios de comuni-
cación; luego, son escoltados hasta la oficina 
del jefe de protocolo de la empresa que los 
invita, que será responsable de sus despla-
zamientos hasta el momento de la salida, a 
través del mismo punto de control, donde les 
devuelven sus bienes. 

Curiosamente, la Iglesia Ortodoxa se pres-
ta sin inconvenientes a estas restricciones 
de acceso al lugar de peregrinaje. Durante la 
celebración, en 2007, del sesenta aniversario 
de la creación de la duodécima dirección del 
Ministerio Soviético de Defensa, a cargo del 
ámbito nuclear militar en la iglesia del Cris-
to Salvador en Moscú, el presidente Vladimir 
Putin evocó la reconciliación que tuvo lugar, 
en 1990, entre los ingenieros militares y las au-
toridades espirituales. Los atomistas de Sarov 
le restituyeron a la Iglesia las construcciones 
conservadas del monasterio y, a cambio, el Pa-
triarca convertía a Serafín en el santo patrón 
de los atomistas.  

Durante la Conferencia de Yalta, en fe-
brero de 1945, Josef Stalin le había transmi-
tido al primer ministro británico Winston 
Churchill y al presidente estadounidense 
Franklin Roosevelt su temor de que Wash-
ington y Londres terminaran por provocar 
un conflicto con Moscú. No pensaba tener 
razón tan pronto: apenas conquistaron Ber-
lín, estos aliados ya discutían sobre la opor-
tunidad de aprovechar su superioridad es-

tratégica para acabar con la URSS, conside-
rablemente debilitada por la guerra. El 16 
de julio, la amenaza se hizo más concreta: el 
Proyecto Manhattan concluyó exitosamen-
te y la primera explosión nuclear de la his-
toria sacudió el desierto de Nuevo México. 
Luego, fue el turno de la destrucción de Hi-
roshima y Nagasaki en agosto, que terminó 
con las últimas dudas sobre la determina-
ción de Estados Unidos de utilizar este nue-
vo tipo de armas.

El gobierno vio en esta noticia una adver-
tencia directa: mientras que el país se encon-
traba debilitado por el sacrificio de cerca de 26 
millones de soviéticos y la destrucción de su 
industria, la amenaza que representaban los 
que antes eran sus aliados no les parecía me-
nor que la que emanaba, cuatro años antes, de 
los nazis. De este modo, el Consejo de Minis-
tros que se reunió el 20 de agosto de 1945 to-
mó dos resoluciones históricas: incentivar la 
investigación para restablecer la paridad es-
tratégica con Occidente y avanzar con el ma-
yor secreto posible, para no tentar al enemigo 
a terminar su trabajo antes de lo previsto. 

Trabajos forzados
A fines de 1945, se inició la búsqueda del em-
plazamiento ideal para centralizar estas inves-
tigaciones ultrasecretas. Tras largas investiga-
ciones, el grupo de trabajo encargado de rea-
lizar el proyecto, bajo la dirección de Lavrenti 
Beria, eligió el pueblo de Sarov, situado a 350 
kilómetros al este de Moscú. La ciudad, así co-
mo algunos caseríos y pueblitos –alrededor de 
9.500 habitantes en esa época– fueron retira-
dos de la administración territorial de Mordo-
via y borrados de todos los mapas y documen-
tos oficiales. Se procedió a la selección de los 
habitantes de la ciudad. Los que eran emplea-
dos de la fábrica N° 550, especializada en la 
producción de obuses, mantuvieron sus pues-
tos y las autoridades se encargaron de redistri-
buir a los demás fuera de la zona prohibida. 

Con la llegada de obreros y especialistas, el 
pueblo fue adquiriendo progresivamente las 
características de una pequeña ciudad: pri-
mero se construyeron inmuebles para vivien-
das, luego fue necesario instalar un hospital, 
un estadio, una casa de la cultura, una biblio-
teca, un teatro y un parque. Ante la urgencia, 
la construcción avanzaba de manera desorde-
nada, sin estimaciones ni planes previos. Pa-
ra ganar tiempo, una parte de los laboratorios 
fueron instalados en los edificios del monas-
terio. Entre los obreros empleados en la obra, 
había representantes de un “contingente es-
pecial” (así se denominaba a los prisioneros 
en los documentos oficiales).

Antes de cualquier contratación, los órga-
nos de seguridad verificaban los anteceden-
tes del candidato “hasta la tercera genera-
ción” tanto para un ingeniero de la oficina de 
gestión de proyectos, la “KB-11”, como para 
un obrero afectado a alguna de las numerosas 
obras especializadas. Los empleados del em-
plazamiento no podían abandonarlo sin la au-
torización del servicio de seguridad. Las sali-
das por motivos personales sólo se otorgaban 
a cuentagotas. Las vacaciones fuera de la zona 
estaban prohibidas, una restricción que daba 
lugar a una compensación salarial. Era un im-
portante privilegio en esa época, los comer-
cios de Sarov estaban mejor abastecidos que 
los del resto del país. 

La ciudad tomó el nombre en código de 
Arzamás-16. Desde entonces, llamarla por su 
nombre tradicional empezó a considerarse 
como divulgación de informaciones secretas. 
La correspondencia privada se efectuaba por 
medio de una casilla de correos especial bajo 
el nombre de “Moscú Centro – 300”. 

Esta obligación de mantener el secreto y 
permanecer en confinamiento tuvo efectos 
psicológicos muy diferentes según las per-
sonas: el físico Andreï Sakharov, en sus me-
morias (1), hablaría de una “privación de la 
libertad que lo agobiaba”. Otro, al contrario, 

elogiaría la flexibilidad de los funcionarios 
encargados de la seguridad en casos extre-
mos (2). La ley de confinamiento era dura y, 
para estos ingenieros, Sarov había vuelto a 
convertirse en un monasterio cerrado para 
el resto del mundo. 

El 12 de marzo de 1947, como un estímulo 
suplementario para los equipos de investi-
gadores que, agotados, se deslomaban en sus 
tareas, el presidente estadounidense Harry 
Truman definió su famosa doctrina inaugu-
rando, así, la Guerra Fría. En Washington, su 
Estado Mayor preparaba el plan “Dropshot”, 
que sería formalizado a comienzos de 1950: 
un ataque sorpresa a la URSS, “mediante el 
lanzamiento de 200 a 300 bombas atómicas 
sobre los principales centros industriales, mi-
litares y científicos de la URSS”. 

Carrera por bomba H
El resultado del trabajo coordinado de los 
científicos más eminentes del país, de los in-
genieros y constructores, así como de los ser-
vicios de inteligencia y de los “espías atómi-
cos” fue la creación, en el lapso de sólo cuatro 
años, de la primera bomba atómica soviética, 
que llevaba el nombre en código de RDS-1. Al-
gunas décadas más tarde, uno de los jefes del 
programa, Yuli Khariton, escribió sobre este 
período: “Estoy atónito y me inclino con res-
peto ante lo que lograron los nuestros entre 
1946 y 1949. (…) [Este] período fue de una in-
tensidad, un heroísmo, una creatividad y una 
abnegación tales que es imposible describirlo. 
Cuatro años después del final de una lucha a 
muerte contra el fascismo, mi país consiguió 
ponerle fin al monopolio estadounidense so-
bre la bomba atómica” (3). 

Con el impulso de esta hazaña, los equipos 
de Sarov iban a vencer justo a tiempo, en cua-
tro años suplementarios, a Estados Unidos 
en la carrera por terminar la primera bomba 
H. Cabe destacar que este logro fue llevado a 
cabo por un país que, devastado y desangra-
do por la guerra, llevaba adelante en paralelo 
su reconstrucción; mientras que, del otro la-
do, Estados Unidos, enriquecido, disponía de 
medios financieros colosales y de un aparato 
militar industrial sin igual. En 1950, la econo-
mía estadounidense representaba el 27% del 
producto nacional bruto mundial contra el 
9,6% para la URSS.

Este modelo de ciudad cerrada construido 
en torno a una “empresa-ciudad” (gradoobra-
zouïouchtcheïé predpriatie) fue retomado por 
los numerosos eslabones del átomo soviéti-
co. Si Sarov fue el centro del proyecto atómico 
donde se reunían las eminencias de la inves-
tigación fundamental, decenas de otros em-
plazamientos análogos, aportaron su contri-
bución al esfuerzo nacional. Así, desde 1945, 
numerosas pequeñas ciudades de los Urales y 
de Siberia fueron elegidas para aportar la ma-
teria prima para estas experiencias. En 1946, 
un prototipo de reactor concebido por el ins-
tituto científico técnico Mayak producía plu-
tonio de calidad militar en la ciudad cerrada 
de Ozyorsk, cerca de Cheliábinsk (nombre en 
código Cheliábinsk-65). Y, en 1949, otra ciu-

Confinados en las “empresas-
ciudades” del átomo soviético
por Christophe Trontin*

Una vasta comunidad de científicos trabaja en secreto

Rodrigo Zamora, Realidad paralela 15 (acuarela/papel), 2019 (www.zamora.cl) 
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dad cerrada llamada Tomsk-7 se dedicaba a 
la producción, también bajo el mayor secre-
to, de uranio 235. Allí, la investigación era me-
nos puntillosa y estaba más orientada hacia la 
resolución de tareas prácticas dictadas desde 
Arzamás-16 (Sarov). Algunos prisioneros po-
líticos o de derecho común del Gulag fueron 
movilizados para los trabajos más peligrosos, 
como la extracción del mineral de uranio o la 
manipulación de materias fisibles, según el 
principio expresado cínicamente por Stalin: 
“Los enemigos del pueblo tienen un rol que 
desempeñar en la edificación del socialismo”. 
En 1945, relata el historiador Yuri Fiodorov, 
trece campos de trabajo administrados por el 
NKVD (Ministerio del Interior) que agrupa-
ban a 103.000 prisioneros fueron puestos a dis-
posición del proyecto atómico. Más tarde, se 
agregaron 190.000 prisioneros afectados a la 
extracción de diversos minerales (4). ¿Cuán-
tos de ellos habrán regresado a sus hogares?

Mientras que las investigaciones teóricas 
avanzaban a buen ritmo y que el abasteci-
miento de materias primas estaba asegurado, 
hubo que instalar el sitio de ensayos en una 
zona desértica que presentara las condicio-
nes geológicas adecuadas. La estepa kazaka, 
cerca de la ciudad de Semipalátinsk, fue la 
elegida. Allí también la obra era colosal: alre-
dedor del epicentro previsto, fueron empla-
zados edificios, búnkeres, estaciones de me-
tro en vistas de evaluar la potencia destruc-
tiva del artefacto. Los obreros, pero también 
los biólogos, los físicos y otros especialistas 
movilizados para estudiar los efectos des-
tructivos de la onda expansiva y de la radia-
ción, se instalaron a unos cientos de kilóme-
tros del punto de prueba, dando nacimiento 
también a una ciudad sometida al mismo ré-
gimen de secreto absoluto: Moscú-400. 

Red de ciudades cerradas
A esta aldea, cuya población excede apenas el 
millar de habitantes, se puede llegar sin auto-
rización. El lugar, renombrado Kurchátov en 
honor al director científico del programa nu-
clear soviético, perdió su esplendor de antaño, 
que, sin embargo, se hace visible por momen-
tos en sus calles hechas de hormigón y bordea-
das por árboles, sus edificios en desuso de esti-
lo estaliniano y unos pocos hoteles anticuados. 
La ciudad todavía alberga al Instituto de Física 
Nuclear que modeliza y testea, en cooperación 
con un equipo de científicos japoneses, situa-
ciones de crisis en un reactor de investigación 
situado sobre el antiguo polígono de ensayos. 
Otro sobreviviente de la época soviética es el 
Instituto de Seguridad Radiológica que perma-
nece cerrado al público. Pero se puede visitar el 
pequeño museo del Polígono, donde se recons-
tituye con muchos mapas del Estado Mayor y 
fotos en blanco y negro, la epopeya de la bomba 
soviética. Los instrumentos de medición sísmi-
ca, los contadores Geiger, las cámaras de la épo-
ca, e incluso el puesto de comando desde el cual 
se emitió la orden de ignición, todo está allí, ali-
neado, polvoriento, solemne. Desgastado.

La red de ciudades cerradas del átomo 
constituía una vasta comunidad de científi-
cos, investigadores, ingenieros, experimen-
tadores, completamente guiada por un so-
lo objetivo, que era el de salvar a la patria de 
los numerosos peligros que la amenazaban. 
“Por más paradójico que parezca, esta ciu-
dad cerrada a los demás estaba ligada por mil 
filamentos a centenas de organizaciones y 
de empresas en el seno de la superpotencia, 
con lazos mucho más fuertes que varios gi-
gantes de la industria nacional ubicados en 
las grandes ciudades”, escribirá el historia-
dor Vladimir Matiouchkine en su crónica de 
Sarov. “Y, sin duda, entre sus habitantes, eran 
muchos los que sentían con mucha más fuer-

za que sus conciudadanos soviéticos el pulso 
del resto del mundo, del planeta. Su lugar en 
la historia, su lazo con los eventos del mun-
do, cada habitante de la ciudad podía sentir-
lo, quizás de manera inconsciente, estaban 
orgullosos de eso” (5).

Pero esta época heroica no podía durar pa-
ra siempre y la movilización total de las fuer-
zas condujo al agotamiento del sistema. Entre 
veteranos inamovibles y secretarios genera-
les gagá, la dirección soviética terminó por 
hundirse en un rígido conformismo, mientras 
el aparato industrial se estancaba y se degra-
daba. El pueblo zozobraba en la desilusión y 
hasta en el alcoholismo. Gorbachov, que llegó 
a dar un buen diagnóstico del problema, no lo-
grará desbloquearlo. 

Los años 90 se perderán en el intento de 
dar nacimiento a una economía de mercado 
sobre los escombros de los planes quinquena-
les, mientras se desarrollaba una incierta ten-
tativa democrática. Los economistas rusos 
y extranjeros sopesaban los méritos de tal o 
cual tipo de transición mientras que los oligar-
cas, más prosaicos, compraban por migajas las 
empresas y complejos petroleros, las siderúr-
gicas, las fundiciones de aluminio, las minas, 
las fábricas químicas. Las quiebras se multi-
plicaban, el desempleo explotaba y las empre-
sas que resistían la tormenta pagaban salarios 
en rublos fuertemente devaluados. El sálvese 
quien pueda se extendía a todos los sectores 
de la sociedad que dejaban de ser financiados 
uno tras otro, desde la salud hasta la educa-
ción, pasando por la policía y la justicia. 

Barrios dormitorios
Los odios se exacerbaban y florecían los se-
paratismos. La guerra en Chechenia no des-
pertó entusiasmo en la población golpeada y 
humillada, sino una pérfida sed de venganza. 
Cuando todos esperaban una puesta en ve-
reda de la república rebelde –“Un asunto de 
dos horas para una división paracaidista”, se-
gún lo había prometido Pavel Gratchev, mi-
nistro de Defensa–, el ejército se estancaba 
en un sangriento lodazal.

Interpelados por el aterrador balance de-
mográfico de las purgas, represiones y otros 
campos de internamiento del período sovié-
tico, los comunistas rusos, que se convirtieron 
en una opción electoral entre otras, profun-
dizaban una cicatriz, tan chocante a sus ojos 
como la que dejó el liberalismo de choque en 
la pirámide de las edades durante el transcur-
so de los quince años que siguieron a la caída 
del régimen soviético: entre 1992 y 2008, los 
decesos sobrepasaron por once millones a los 
nacimientos (6). Las causas fueron una com-
binación de la degradación de los servicios de 
la salud, el estallido de la criminalidad, el au-
ge de los suicidios, accidentes y catástrofes de 
todo tipo, además de la guerra en Chechenia. 

En este contexto, las ciudades cerradas 
son consideradas como las últimas joyas del 
imperio. Espacios relativamente preserva-
dos, donde se vive en buena compañía, a sal-
vo, si no de la corrupción, al menos de sus 
formas más perversas, de la mafia, de la cri-
minalidad. Sobre todo, el aparato científico 
soviético, que fuera de ellas se encontraba li-
quidado y dilapidado, se mantiene aquí co-
bijado por la avidez de los nuevos conversos 
del liberalismo. Se siguen realizando tareas 
esenciales como la producción de materias 
fisibles (con fines militares y civiles), el pro-
cesamiento de combustibles, el desarme y la 
puesta a punto de nuevas armas.  

Estas ciudades, concebidas en sus orígenes 
como simples barrios dormitorio destinados a 
los empleados de la “empresa-ciudad”, que re-
presentaba casi la totalidad del empleo local, 
se diversificaron. Comenzaron a proliferar los 

comercios, restaurantes, cines, centros comer-
ciales, así como las agencias de viaje o las inmo-
biliarias. Mientras las actividades de investiga-
ción perdían intensidad con la catástrofe eco-
nómica post soviética, la fuerza de trabajo mi-
gró hacia empleos civiles más lucrativos. Los 
servicios públicos (abastecimiento de energía, 
gestión de las aguas, transporte público), como 
las ciudades de vacaciones, las infraestructuras 
culturales o deportivas comenzaban a ser com-
petencia de la municipalidad o eran transferi-
das al sector privado. Incluso las ciudades cien-
tíficas, que conservaron su estatus de ciudades 
cerradas, se normalizaban… aunque conserva-
ban su particularismo cultural. 

Si a un habitante de Sarov se le sugiere la 
apertura de su ciudad, responderá inmedia-
tamente: “¡Eso nunca!”. Y aunque actual-
mente las ventajas de la época soviética ha-
yan quedado en el pasado, aunque el secre-
to ha sido revelado hace ya mucho tiempo y 
todos pueden comunicarse con el resto del 
mundo, los habitantes de las ciudades cerra-
das siguen aferrados a la segregación. Los ve-
teranos de la época heroica ya partieron ha-
cia un mundo mejor, pero en su gran mayoría, 
sus hijos y nietos se quedaron allí. La mitad de 
ellos trabajan en las empresas-ciudades, don-
de hay “dinastías” de investigadores y de in-
genieros que trabajan para el progreso técni-
co en numerosos sectores civiles o militares. 
Los institutos de investigación atómica y las 
plantas de envasado y de procesamiento de 
combustibles fisibles continúan en la búsque-
da del “átomo civil propio” y fueron moderni-
zadas. Aunque este ideal no se ha alcanzado, 
al menos funcionan ahora bajo el control de la 
Organismo Internacional de Energía Atómi-
ca (OIEA) y según normas muy diferentes a 
las de la época de los inicios, cuando se consi-
deraba que el río era el mejor medio para des-
hacerse de materiales peligrosos. 

Alta tecnología
La otra mitad se dedica al desarrollo de las 
múltiples startups y empresas subcontra-
tistas de la empresa principal. En Sarov, por 
ejemplo, la incubadora Binar recibe desde ha-
ce quince años los proyectos de alta tecnolo-
gía más diversos: lentes intraoculares, instru-
mentos de medición sin contacto de lisura de 
planchas a la salida del laminador, y hasta sen-
sores destinados a la seguridad de las centra-
les nucleares. El nivel de estudios significati-
vamente más elevado que el promedio nacio-
nal, conjugado a la atmósfera de serenidad y 
reflexión de la ciudad cerrada, y la proximi-
dad de empresas ultra especializadas, favore-
cen la multiplicación de proyectos high-tech. 
Así se explica la tasa de desempleo inferior a 
la de otras ciudades de similar importancia: el 
4% contra el 6% a nivel nacional (7).  

Sin embargo, una parte de estas ex ciuda-
des secretas se volcó al derecho común. Co-
mo Óbninsk, donde se desarrolló la prime-
ra central nuclear civil, o Dubná, que alber-
ga un acelerador de partículas y un centro 
de investigación fundamental, o Zagorsk-7, 
donde el centro de investigaciones sobre ar-
mas nucleares fue desmantelado. También 
lo hicieron las ciudades que rodean los sitios 
de investigación espacial, que desde 1986 
volvieron a la “vida civil”. Sólo permanecen 
cerradas las ciudades que dependen del Mi-
nisterio de Defensa o que están ligadas a Ro-
satom, la corporación estatal que reagrupa 
al conjunto de las actividades civiles sobre el 
átomo; unas cuarenta en total. 

Rosatom supervisa a una decena de ciu-
dades cerradas y a sus institutos de investi-
gación, centros de enriquecimiento y proce-
samiento de combustibles. En Irán, en India, 
en China, en Bangladesh, su cartera de pedi-

dos excede los 100.000 millones de dólares 
y treinta proyectos de centrales se encuen-
tran en construcción. En el ámbito espacial, 
las tecnologías rusas, rústicas pero robustas, 
dieron muestras de sus capacidades y repre-
sentan un eslabón clave en la cooperación in-
ternacional concentrada en la Estación Es-
pacial Internacional ISS. Numerosos siste-
mas, desde los módulos de emergencia hasta 
los motores de cohetes, equipan desde hace 
mucho tiempo a los cohetes estadouniden-
ses y europeos. 

El balance de otras tentativas de avance 
tecnológico más recientes es menos brillan-
te, como es el caso del ámbito de la inteli-
gencia artificial, las supercalculadoras, el de 
las nanotecnologías o la investigación mé-
dica. Por ejemplo, la sociedad estatal Rosna-
no, creada en 2011 con fondos públicos por 
Anatoli Chubáis (uno de los ideólogos de la 
“terapia de choque” al estilo ruso) con el fin 
de alentar el desarrollo de tecnologías ba-
sadas en nanopartículas, no produjo la re-
volución tecnológica que anunciaban sus 
promotores, y la Corte de Cuentas descu-
brió que había obtenido exenciones de IVA 
injustificadas. 

¿Rusia ya no sería capaz de realizar las ha-
zañas del programa científico soviético de 
la posguerra, un período mucho más difícil 
y doloroso que el actual? El pasaje al capita-
lismo, ¿le habría cortado las alas? Los inten-
tos, sin embargo, no faltan. Desde comienzos 
de siglo, cada ciudad, cada región, cada gran 
empresa pública que goce de cierto respeto 
se jacta de tener su incubadora, su parque 
tecnológico, su centro de investigaciones, su 
semillero de startups. Estos “technoparks”, a 
veces dependientes de institutos de investi-
gación que reciben financiamiento público y 
privado, se multiplicaron desde mediados de 
los 90. A fines de 2019, eran 169 los que ofre-
cían a emprendedores creativos un medio 
supuestamente favorable para el desarrollo 
de sus proyectos. Pero, como lo constata año 
tras año la asociación de Technoparks, la ta-
sa de éxito de las startups sigue siendo bas-
tante débil (el 27% de las empresas sobrevive 
tras la expiración de su período de incuba-
ción, comparado con el 87% en Estados Uni-
dos y el 88% en Europa). Quizás haya que ver 
allí el efecto de la leyenda, a veces idealizada 
en Rusia, de la startup que nace en un gara-
je creada por pequeños genios desconocidos 
preparados para revolucionar al mundo. Por 
supuesto, Bill Gates, Steve Jobs y otros como 
Mark Zuckerberg no desarrollaron las tec-
nologías de las que aseguraron la promoción 
de manera brillante. Porque el ingrediente 
clave para el éxito –la historia de las ciudades 
cerradas lo recuerda, como lo hace también 
la de Silicon Valley o el MIT– no es el garaje, 
sino una investigación fundamental a largo 
plazo financiada gracias a los fondos públi-
cos. Todo lo opuesto a esta profusión de in-
tentos desordenados.  g
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Afinales de marzo de 2020 y con el 
objetivo de descongestionar las pri-
siones francesas en un momento 
en el que la pandemia de coronavi-

rus amenazaba con causar estragos, la ministra 
francesa de Justicia Nicole Belloubet ordenó la 
excarcelación de 13 500 presos en los dos me-
ses siguientes. Se trataba sobre todo de perso-
nas que habían cumplido ya la mayor parte de 
su condena. En el momento en el que la ministra 
toma esta decisión, la prisión de Lannemezan, 
en el departamento de Altos Pirineos, alberga a 
Georges Ibrahim Abdallah, un militante comu-
nista libanés, que combatió la ocupación de su 
país por parte de Israel en 1978. Cumplió su pena 
irreductible el 27 de octubre de 1999. Por tanto, 
podría ser libre desde el siglo pasado.

En 2020, comienza su trigésimo sexto año 
de prisión. El “récord de Francia” de los últimos 
cincuenta años para un activista político. Dejan-
do aparte a Italia, un cautiverio de tal duración 
es excepcional en un país de la Unión Europea.

Georges Ibrahim Abdallah fue juzgado y 
condenado por complicidad en asesinato. A 
ojos de la Justicia, no es un asesino. Durante el 
juicio negó haber participado en los actos por 
los que fue arrestado y condenado. Sin embar-
go, sí que manifestó su solidaridad con ciertas 
luchas militantes radicales y expresó su apoyo a 
las Fracciones Armadas Revolucionarias Liba-
nesas (FARL), un grupo de opositores comunis-
tas que tomó las armas y asesinó en 1982 al agre-
gado militar de la embajada de Estados Unidos, 
Charles Ray, y a Yacov Barsimentov, un funcio-
nario israelí miembro del Mossad (los servicios 
secretos israelíes), ambos destinados en París.

Aquel año, con la bendición de la Adminis-
tración Reagan, Israel atacó el Líbano en un 
intento de erradicar a la Organización para la 
Liberación de Palestina (OLP) y de matar o 
capturar a Yasser Arafat, líder de la resistencia 
palestina. Para las FARL, aquellos dos asesina-
tos fueron un acto de resistencia armada a una 
agresión militar. Durante su juicio en febrero de 
1987, Abdallah dijo: “Aun cuando el pueblo no 
me ha concedido el honor de participar en los 
actos antiimperialistas que ustedes me atribu-
yen, al menos tengo el honor de ser acusado por 
su tribunal y de defender su legitimidad frente a 
la legitimidad criminal de los verdugos”.

¿Qué otro motivo podría justificar la no ex-
carcelación en 2020 de un cómplice de asesi-
nato que ha cumplido 36 años de condena? Su 
comportamiento en prisión le hizo ganarse 
el respeto de sus vigilantes y al director de la 
prisión le gustaba discutir con él la situación 
de Oriente Próximo. Por extraño que pue-
da parecer, los mismos guardias sindicados 
de su centro penitenciario, perplejos porque 
sus camaradas tarbeses no se movilizaran pa-
ra reclamar su liberación, alertaron a la célu-
la comunista de Tarbes de la presencia de este 
marxista libanés tanto tiempo encarcelado.

Pero su no liberación se explicaría en el 
discurso que la ministra de Justicia pronun-
ció ante la Asamblea Nacional el pasado 8 de 
abril, en plena pandemia. Aquel día, la minis-
tra Belloubet precisó que la excarcelación an-
ticipada excluía a “criminales, maltratadores 
y terroristas”. Aunque el grupo armado al que 
supuestamente perteneció Abdallah nunca 

cometió actos terroristas en el sentido estric-
to (atentados indiscriminados, atentados con 
bomba en la calle, asesinato de civiles para 
aterrorizar a la ciudadanía), la Justicia fran-
cesa le califica como “terrorista”. ¿Por qué? 
Por actos que son ciertamente criminales, pe-
ro que no son obra de las FARL…

Unos meses antes de que Abdallah declarara 
ante la Sala Especial de lo Criminal de París, a 
finales de febrero de 1987, una oleada de atenta-
dos asoló la capital francesa (tren de cercanías 
RER, estafeta de correos, tienda Tati). La ma-
yoría de los grandes medios de comunicación 
(Le Monde, Libération, Le Figaro, RTL, France 
Inter, Europe 1, las principales cadenas de tele-
visión) retransmitieron las palabras del enton-
ces ministro del Interior Charles Pasqua y de 
su adjunto, Robert Pandraud. Ambos atribuye-
ron la autoría de los atentados a las FARL y a los 
camaradas de Georges Ibrahim Abdallah. Sin 
embargo, tal y como admitirían unos años más 
tarde, Pandraud y Pasqua lanzaron el nombre 
de Abdallah a la prensa para ocultar el hecho de 
que en ese momento desconocían la identidad 
de los autores: “Lanzamos la pista de las FARL 
basándonos en los primeros testimonios, aun-
que sabíamos que, para los franceses que creían 
haber reconocido a los hermanos Abdallah en 
el lugar de los atentados, todos los barbudos de 
Oriente Próximo se parecen —admite Robert 
Pandraud—. Me dije a mí mismo que lanzar la 
pista Abdallah no haría ningún daño, aunque 
tampoco hiciera ningún bien. En realidad, no 
teníamos ninguna pista en ese momento”.

Falsas acusaciones
Periodistas influyentes como Edwy Plenel 
y Georges Marion, entonces en Le Monde, o 
Charles Villeneuve, de TF1 y un largo etcéte-
ra dieron crédito a la “pista Abdallah”. Según 
ellos, los hermanos de Abdallah querían pre-
sionar con estos atentados al Gobierno fran-
cés para obtener la liberación de su camarada 
encarcelado. Sin embargo, la realidad es que 
los atentados terroristas de 1986 fueron come-
tidos por miembros del Hezbollah libanés ins-
trumentalizados por Teherán. En aquel enton-
ces, Irán se la tenía jurada a Francia por su apo-
yo militar al Irak de Sadam Husein en su larga y 
sangrienta guerra contra la República Islámica 
(1980-1988: 1 millón de muertos).

Las FARL, por su parte, no cometían actos 
terroristas contra civiles, sino asesinatos cen-
trados en los militares. No obstante, influen-
ciada por las falsas acusaciones vertidas en los 
medios de comunicación, la Justicia francesa 
no dudó del carácter “terrorista” de los actos 
atribuidos a Abdallah y a las FARL. Una eti-
queta que aún perdura a día de hoy.

El pasado 25 de febrero, en Beirut, Bruno 
Foucher, embajador de Francia en el Líbano, 
invita a comer a una decena de periodistas. 
Entre los postres y el café, un corresponsal 
francés le pregunta por el caso de Georges 
Ibrahim Abdallah.

El diplomático difícilmente puede fingir 
su desconocimiento del mismo. Cada 14 de ju-
lio, centenares de manifestantes en Beirut se 
concentran frente a su embajada para exigir 
la puesta en libertad de su compatriota. Desde 
2004, cuando se rechazó en apelación su pri-

mera solicitud de libertad condicional, el acti-
vista libanés ha visto denegada su libertad en 
siete ocasiones. Como era de esperar, Foucher 
respondió que eso era asunto de los jueces, no 
de la diplomacia o la política. Sin embargo, tal y 
como veremos, durante el mandato de François 
Hollande, Manuel Valls, entonces ministro del 
Interior, intervino directamente para bloquear 
la liberación de Abdallah.

El secretario nacional del Partido Comu-
nista Francés (PCF), Fabien Roussel, envió 
una carta el 14 de abril de 2020 a la ministra de 
Justicia, Nicole Belloubet. En ella reclamaba 
la excarcelación de Abdallah aduciendo que 
“a día de hoy nadie puede afirmar que supon-
ga riesgo alguno para la seguridad de nuestro 
país”. Roussel se adelantaba así a las alegacio-
nes del Gobierno estadounidense, para quien 
“la cadena perpetua se adecúa a los graves 
crímenes perpetrados por Abdallah y resul-
ta legítimo preocuparse por el riesgo que su-
pondría para la comunidad internacional su 
puesta en libertad”. Diputado del distrito del 
Norte, el dirigente del PCF sabe que Georges 
Ibrahim Abdallah es conocido en los bastio-
nes comunistas de la antigua cuenca minera 
como el “Nelson Mandela de Oriente Próxi-
mo”. Los municipios de Grenay y de Calonne-
Ricouart, en el departamento de Pas-de-Ca-
lais, le han nombrado ciudadano honorífico.

Injerencia de Washington
Belloubet respondió a la misiva de Roussel el 
pasado 6 de mayo: “No es competencia de la mi-
nistra de Justicia dar instrucciones sobre nin-
gún caso individual a los fiscales ni interferir 
en procesos judiciales. (…) La concesión de una 
modificación de condena es competencia de 
los tribunales encargados de la aplicación de las 
sentencias, que tienen plena soberanía e inde-
pendencia a la hora de conceder tales medidas”. 
Sin embargo, seis semanas antes, el Gobierno 
francés liberó a Jalal Rohollahnejad, un inge-
niero iraní detenido en el aeropuerto de Niza 
a petición de Estados Unidos. La Justicia había 
emitido un dictamen positivo a favor de su ex-
tradición a Estados Unidos, a punto de produ-
cirse. Pero entonces Irán le propuso a Francia 
un trato: su liberación a cambio de la del soció-
logo francés Roland Marchal. Y el 20 de marzo 
de 2020, Rohollahnejad era embarcado en un 
avión rumbo a Teherán al tiempo que Roland 
Marchal tomaba la ruta opuesta. Por lo que res-
pecta a Abdallah, el Ejecutivo francés lo mantie-
ne encarcelado para complacer a Washington.

La injerencia estadounidense ha sido una 
constante en este caso. El 21 de noviembre de 
2012, cuando el Tribunal de Aplicación de Sen-
tencias (TAP, por sus siglas en francés) se pro-
nunció a favor de la liberación de Abdallah, el 
embajador de Estados Unidos en Francia, Char-
les Rivkin, hizo saber en un comunicado que 
“encontraba deplorable la decisión del TAP de 
conceder la libertad condicional al terrorista 
condenado Georges Ibrahim Abdallah”. Y aña-
día: “Espero que las autoridades francesas ape-
len la decisión tomada hoy y que esta sea revo-
cada”. La fiscalía presentó una apelación. Y esta 
vez, el 10 de enero de 2013, el Tribunal de Ape-
laciones confirmó la liberación de Abdallah. Al 
no tener la nacionalidad francesa ni disponer de 
un permiso de residencia, su única alternativa 
era abandonar el territorio francés. Su abogado 
Jacques Vergès se mostraba exultante: “Celebro 
esta decisión ya que le había pedido a la Justicia 

francesa que dejara de comportarse como una 
puta ante el chulo estadounidense”. Para la li-
beración de su cliente ya solo restaba la firma de 
una orden de expulsión, una mera formalidad.

Pero al día siguiente de la decisión del Tri-
bunal de Apelaciones, la portavoz del Depar-
tamento de Estado de Estados Unidos, Victo-
ria Nuland, dijo: “Estamos muy decepcionados 
por la decisión del Tribunal [de Apelaciones] 
francés […]. No creemos que deba ser puesto 
en libertad y seguiremos dialogando con el Go-
bierno francés acerca de la cuestión”. La enton-
ces secretaria de Estado del presidente Barack 
Obama, Hillary Clinton, esperaba que ciertos 
miembros del Gobierno francés, entre ellos el 
ministro de Asuntos Exteriores Laurent Fa-
bius, se mostraran receptivos a las peticiones de 
la Administración estadounidense. Tras la de-
cisión del Tribunal de Apelaciones y, mientras 
se preparaba para abandonar su cargo en el De-
partamento de Estado, hizo llegar el siguiente 
mensaje: “A pesar de que el Gobierno francés no 
tiene la autoridad legal para anular la decisión 
del 10 de enero del Tribunal de Apelaciones, es-
peramos que las autoridades francesas puedan 
encontrar otras bases con las que impugnar la 
legalidad del fallo”. Pero para responder positi-
vamente a esta petición se requería la interven-
ción de la ministra de Justicia francesa Chris-
tiane Taubira quien, unos meses antes, había 
enviado una circular que prohibía a cualquier 
miembro del Ejecutivo francés dar instruccio-
nes a los magistrados de la fiscalía.

Intervención en la justicia
¿Con quién podrían contar Estados Unidos y 
Laurent Fabius para hacer fracasar pese a todo 
la liberación de Abdallah? La respuesta llegaría 
a los tres días. El 14 de enero de 2013, el ministro 
del Interior Manuel Valls se niega a firmar la or-
den de expulsión de Abdallah. Sorprendida an-
te esta intervención de un miembro del Ejecu-
tivo en un asunto judicial, en contradicción con 
su circular de septiembre de 2012, la ministra de 
Justicia Christiane Taubira reclama el arbitra-
je del presidente de la República. Sin embargo, 
Hollande no interviene. Deja hacer a su ministro 
del Interior, entonces mucho más popular que 
él. Y el militante comunista libanés permanece 
en prisión. En Líbano, su familia había partido 
hacia el aeropuerto de Beirut para recibirlo.

Emmanuel Macron fue cuestionado por el 
caso Abdallah durante su primera visita ofi-
cial a Túnez el 1 de febrero de 2018. Mientras 
paseaba por la medina de la capital, un grupo 
de militantes tunecinos empezaron a gritar 
“¡Libertad para Abdallah!”. En las imágenes 
inmortalizadas por los teléfonos móviles, se 
ve al presidente francés dirigiéndose descon-
certado a sus consejeros. No parece entender 
qué sucede hasta que un oficial tunecino que 
acompañaba a la delegación le explica quién 
es ese tal Abdallah. De vuelta en Francia, no 
sucede nada. Menos de tres meses después de 
su encontronazo en Túnez, Macron concede 
un indulto a un preso común condenado a ca-
dena perpetua por asesinato.

La Convención Europea de los Derechos 
Humanos prohíbe condenar a un detenido “sin 
ninguna esperanza de liberación”. Sin embar-
go, este parece ser el destino del militante co-
munista libanés Georges Ibrahim Abdallah.  g

*Director de la película Who Wants Georges Ibrahim 

Abdallah in Jail? (en rodaje).

“Terrorista” hoy, ¿terrorista siempre?
por Pierre Carles*

Georges Ibrahim Abdallah, una detención perpetua para complacer a Estados Unidos

El militante comunista libanés, Georges Ibrahim Abdallah, se 
encuentra preso en Francia desde hace más de un tercio de siglo, a 
pesar de que ya podría estar libre.
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Primer exportador mundial de petró-
leo (10 millones de barriles por día), 
el Reino de Arabia Saudita es tam-
bién cuna y centro neurálgico del 

islam. Único Estado miembro de las Naciones 
Unidas que lleva el nombre de una familia, se 
atribuye la exclusividad de la shahada, la pro-
fesión de fe musulmana que figura en su propia 
bandera para comunicarles a los 1.800 millones 
de fieles en todo el mundo que sus soberanos 
son “los servidores de los lugares santos”. La 
Meca, donde nació el profeta Muhammad (Ma-
homa) –qibla (dirección) de las cinco oraciones 
diarias–, y Medina, donde descansa, siguen 
siendo competencia exclusiva del monarca.

Los colosales recursos financieros obteni-
dos del maná petrolero reafirman el lideraz-
go religioso del reino sobre la Umma (comu-
nidad de creyentes), pero la monarquía sabe 
que debe asegurarse de preservar su legitimi-
dad de guardiana de los lugares santos. De ahí 
sus enormes esfuerzos por garantizar el buen 
desarrollo de las peregrinaciones que tienen 
lugar en su suelo. En 2019, Riad no dudó en 
confiar la seguridad del perímetro del hajj a 
una filial de la empresa israelí G4S. El desa-
fío logístico, sanitario y securitario es gigan-
tesco. Entre dos y tres millones de peregrinos 
realizan cada año el hajj, que constituye el 
quinto pilar del islam. Obligatorio una vez en 
la vida para todo musulmán que goce de bue-
na salud y cuente con los recursos para hacer-
lo, se realiza cada año durante al menos cinco 
días en el mes de Dhu al hijja, último del ca-
lendario hegiriano (lunar). Constituye la apo-
teosis de la vida del creyente y lo lava de todos 
sus pecados. Es también un momento de re-
encuentro de los musulmanes del mundo en-
tero, un factor de unidad y de intercambios. 

El reino quiere más
En promedio, el hajj le reporta al reino en-
tre 10.000 y 15.000 millones de dólares por 
año (1). A este maná, deben sumarse entre 
4.000 y 5.000 millones de dólares provistos por 
los ocho millones de peregrinos que realizan 
la umrah, una peregrinación, no obligatoria, a 
La Meca, que puede efectuarse en cualquier 
época del año (fuera del hajj) y que alcanza su 
punto más alto durante el ramadán. Según la 
Cámara de Comercio e Industria de La Meca, 
entre el 25% y el 30% de los ingresos del sector 
privado de las dos ciudades santas dependen 
de la peregrinación. En total, los ingresos acu-
mulados entre el hajj y la umrah ocupan el se-
gundo puesto de los ingresos del Estado saudí, 
después de la venta de hidrocarburos. En 2018, 
Riad había previsto que esas dos peregrinacio-
nes le reportarían 150.000 millones de dólares 
de ingresos en los próximos cinco años. Pero 
el reino quiere más. Según los expertos que 
redactaron “Vision 2030”, el plan de diversi-
ficación económica del reino elaborado bajo 

la égida del príncipe heredero Mohamed Ben 
Salman, treinta millones de personas deberían 
realizar cada año la umrah en los próximos 
diez años. Según ese documento, “el turismo 
religioso es una opción duradera para Arabia 
Saudita”, en momentos en que el país parece 
haber perdido los medios para ser el único es-
tabilizador de los precios del crudo (2).

Para que los ingresos provenientes de la 
peregrinación aumenten, los sectores de ne-
gocios saudíes desean la eliminación de los 
cupos de peregrinos impuestos a cada Estado 
desde 1988. Si bien no contemplan esta dero-
gación, las autoridades trabajan permanente-
mente por un aumento del número de pere-
grinos (hajjadjs) y acondicionan los sitios en 
consecuencia. El fondo público de inversión 
saudí, que administra 230.000 millones de dó-
lares, dotó a La Meca de infraestructura masi-
va para hacer frente a la gigantesca marea hu-
mana que rodea la ciudad santa. Entre 1950 y 
2017, gracias al avión, el número total de pere-
grinos (hajj y umrah) trepó de 50.000 a 10 mi-
llones, no sin provocar indescriptibles dramas 
y miles de muertos.

Una jungla de cemento
La Meca misma se ha transformado. Con sus 
100.000 habitaciones de hotel, sus setenta res-
taurantes de categoría, sus cinco helipuertos 
y sus múltiples terrenos acondicionados para 
recibir a los peregrinos menos adinerados en 
carpas, el lugar se convirtió en una jungla de ce-
mento sin árboles, cubierta de mármol y rodea-
da de grúas y rascacielos como las “Torres de la 
Morada [de Alá]” (Abraj Al Bait), que rodean al 
santo de los santos, la Kaaba. Con unos sesenta 
túneles de conexión para unir los otros tres si-
tios de peregrinación, la ciudad santa se parece 
mucho más a “una mezcla de Disneyland y Las 
Vegas” (3) que a una ciudad de Medio Orien-
te. Su metamorfosis “en grotescos edificios de 
vidrio y acero” es particularmente fea y “oscila 
entre lo sublime y lo cinematográfico”, afirma el 
antropólogo marroquí Abdellah Hammudi. Al-
rededor de la Kaaba y el Haram Sharif –la gran 
mezquita, que puede recibir a dos millones de 
fieles–, no hay más que hoteles de categoría de 
cuarenta pisos, tiendas de marcas lujosas, pero 
también restaurantes de comida rápida. No se 
ha reservado ningún lugar a la cultura y prácti-
camente ningún vestigio del pasado de la ciudad 
resistió a la furia iconoclasta wahabita contra la 
idolatría, cuyas primeras destrucciones comen-
zaron a partir de la conquista de la ciudad en 
1924 por el rey Abdelaziz Ibn Saúd. ¡Ni siquiera 
la casa natal del profeta, transformada en esta-
cionamiento, o la de su primera esposa Jadiya, 
convertida en instalaciones sanitarias! La arqui-
tectura tradicional tan adaptada al clima tórrido 
con las mashrabiya, dispositivos de ventilación 
natural, fue destruida para dejar lugar a la feal-
dad del cemento y al zumbido de los aires acon-

dicionados, ya que nada debe recordar el largo 
pasado otomano de la ciudad santa. En ese deco-
rado, el hajj –una palabra que significa esfuerzo– 
ha sido vaciado de su peso religioso, espiritual e 
histórico, y se vuelve un cumplimiento mecáni-
co de los rituales y una incitación al shopping.

Esta mutación y los incesantes acondicio-
namientos hacen que la ciudad corra tam-
bién el riesgo de repentinas inundaciones, 
de contaminación de la capa freática y de de-
gradación ambiental. Realizado durante la 
peregrinación de 2012, un estudio sobre las 
autopistas, los túneles y las intersecciones 
viales de la ciudad mostró niveles muy ele-
vados de ozono, monóxido de carbono, ben-
ceno, compuestos orgánicos volátiles (VOC) 
tóxicos provenientes de los gases de escape 
de los vehículos y los compuestos fluorados 
CFC-12 de los aires acondicionados (4). Así, 
el peregrino debe vivir en esa neblina foto-
química desplazándose por caminos super-
congestionados que conducen de la gran 
mezquita a las tres estaciones obligatorias 
hacia el Monte Arafat, 20 kilómetros al este.

Un espacio tóxico
“Los autobuses y automóviles de Mina [lugar 
ritual obligatorio del hajj, a 5 km de La Meca] li-
beran cada día 80 toneladas de gases de escape 
en los períodos de mayor actividad. La mayoría 
de los peregrinos pasan más tiempo tosiendo 
que orando. Los efectos nocivos de los gases de 
escape, el calor y el agotamiento eran demasia-
do evidentes: vi a gente desmayarse y morir”, 
señala el escritor y académico anglopaquista-
ní Ziauddin Sardar, que trabajó durante cin-
co años en el Centro de Investigación sobre la 
peregrinación a La Meca (Hajj Research Cen-
tre) en Yeda (5). Sardar estudió los problemas 
logísticos “apocalípticos” que plantea la pere-
grinación, con el fin de aportar soluciones. Se-
ñala que las recomendaciones del Centro nun-
ca tuvieron efectos, aun cuando advirtiera que 
“las dos cualidades propias de la Ciudad Santa, 
‘la belleza’ y ‘la atemporalidad’ desaparecerían 
bajo el efecto de la planificación moderna”.

El hajj es también un inmenso desafío finan-
ciero y logístico para los no saudíes. Con un cos-
to promedio de entre 5.000 y 8.000 euros (trans-
porte, alojamiento en el lugar y comida), obliga 
a muchos peregrinos a hacer grandes sacrificios 
financieros (el islam prohíbe endeudarse para 
realizar la peregrinación). A veces, los Estados 
contribuyen con una parte de esta suma, pero 
la mayoría está a cargo del futuro hadj (persona 
que realizó la peregrinación). En Nigeria, al igual 
que en muchos países musulmanes, el modesto 
salario mínimo (30 dólares) impide a gran par-
te de la población considerar el viaje, generan-
do frustración y cólera hacia las autoridades. En 
Túnez, en su crítica al exorbitante costo del hajj, 
el islamólogo Badri Madani consideraba en abril 
de 2020 que era preferible el mantenimiento de 
las escuelas y los hospitales a la peregrinación 
y la umrah. En Francia, donde un promedio de 
25.000 personas obtienen cada año una visa pa-
ra La Meca, sólo unas sesenta agencias fueron 
acreditadas por el ministerio saudí del hajj y la 
umrah. Estas aprovechan ampliamente su situa-
ción cuasi monopólica, mientras que ciertos es-
tafadores no dudan en engañar a candidatos que 
no obtuvieron sus visas por la vía normal. 

El hajj es también motivo de tensiones di-
plomáticas. Para “castigar” a un país que no 
compartiría sus puntos de vista, Riad pue-

de reducir de manera unilateral su cupo de 
peregrinos. Una situación criticada por Tur-
quía, Irán e incluso Indonesia y Malasia que 
sufrieron ese tipo de represalia y que men-
cionan con frecuencia la creación de una 
suerte de Vaticano musulmán que escape al 
ucase saudí.  g
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El turismo religioso de masas
por Mohamed Larbi Bouguerra*

Las multitudinarias peregrinaciones a La Meca en Arabia Saudita

Cierre temporario
Desde el año 631, la peregrinación fue prohibida unas cuarenta veces (por causa de incendios, guerras, 
cólera, etc.). En 2020, se vio impedida en gran medida por la pandemia de Covid-19. El hajj debía reali-
zarse del 28 de julio al 2 de agosto con la presencia de 4,3 millones de peregrinos provenientes de 180 
países, así como de 1,7 millones de saudíes. En febrero de 2020, el Ministerio de Relaciones Exteriores 
saudí suspendía “temporalmente” la entrada para la peregrinación de la umrah. Y el 21 de junio, Riad re-
ducía el hajj a un ínfimo millar de personas menores de 65 años y con residencia en el Reino. 
Algunos Estados musulmanes se habían adelantado prohibiéndola a sus residentes. Insensible a la ola 
de tristeza que generó entre los creyentes el anuncio de esta cancelación, la Universidad de Al Azhar de 
El Cairo –emblema del sunnismo y subsidiada por el Reino– no tardó en avalar la decisión de Riad a pesar 
de la importancia del hajj, al que el Corán dedica una sura completa. g

Numerosas tragedias
Desde 1975, la ciudad santa del islam ha sido esce-
nario de una larga serie de incidentes fatales.

14 de diciembre de 1975. Un gigantesco incendio, 
provocado por la explosión de una garrafa de gas en 
un campamento de peregrinos cerca de La Meca, cau-
sa la muerte de 200 personas.
20 de noviembre de 1979. Cientos de fundamenta-
listas saudíes y egipcios, fuertemente armados, se 
atrincheran durante dos semanas en la Gran Mezqui-
ta tomando como rehenes a decenas de peregrinos. 
El gobierno saudí obtiene una fatwa de los ulemas 
para utilizar la fuerza en el recinto sagrado y recu-
rre a fuerzas estadounidenses y francesas. Según el 
informe oficial, los enfrentamientos causaron 244 
muertos (117 atacantes, 127 miembros de las fuer-
zas de seguridad) y 600 heridos. Los insurgentes de-
tenidos fueron casi todos ejecutados. 
31 de julio de 1987. Las fuerzas saudíes se enfrentan 
a una manifestación de peregrinos iraníes que bus-
can politizar la peregrinación y denunciar la cercanía 
del reino con el “gran Satán” estadounidense. Según 
el informe oficial, fueron asesinadas 402 personas, 
entre ellas, 275 iraníes.
10 de julio de 1989. Un doble ataque perpetrado 
desde el exterior de la Gran Mezquita provoca una 
víctima fatal y 16 heridos. Dieciséis chiitas kuwaitíes 
son considerados culpables de asesinato y decapita-
dos una semana más tarde.
2 de julio de 1990. Un desperfecto en el sistema de 
ventilación y las temperaturas sofocantes provocan 
una enorme avalancha en un túnel en Mina, estación 
obligatoria para los peregrinos, a cinco kilómetros de 
la Gran Mezquita de La Meca. Se registraron 1.426 
víctimas, esencialmente asiáticas. Fue el peor acci-
dente de la era moderna en La Meca.
24 de mayo de 1994. Una avalancha en Mina pro-
voca la muerte de 270 peregrinos. Las autoridades 
atribuyen la tragedia al número récord de fieles en el 
lugar. Esta catástrofe llevó a las autoridades saudíes 
a iniciar varios trabajos de acondicionamiento de los 
lugares santos.
15 de abril de 1997. Un incendio en una carpa en la 
que se alojan peregrinos en Mina provoca la muer-
te de 343 peregrinos y más de 1.500 heridos. Las 
carpas no eran ignífugas y el fuerte viento avivó las 
llamas. 
9 de abril de 1998. Una avalancha en Mina causa 118 
muertos y 180 heridos entre los peregrinos.
5 de marzo de 2001. Una nueva avalancha en Mina 
causa 35 víctimas entre los peregrinos el último día 
del hajj.
11 de febrero de 2003. 14 peregrinos mueren en 
Mina durante la lapidación de las estelas de Satán el 
primer día de ese ritual.
1º de febrero de 2004. La presión de la multitud en 
Mina mata a 250 peregrinos y hiere a otros cientos 
el último día de las ceremonias de la peregrinación.
6 de enero de 2006. La víspera del inicio del hajj, se 
derrumba un edificio de ocho pisos cerca de la Gran 
Mezquita y causa 73 víctimas.
12 de enero de 2006. Una avalancha en Mina causa 
más de 360 muertos, mientras los peregrinos lapidan 
las estelas de Satán.
11 de septiembre de 2015. Al inicio de la peregrina-
ción, el mal tiempo provoca la caída de una grúa de 
obra sobre los fieles en la Gran Mezquita. El saldo ofi-
cial fue de 107 muertos y 400 heridos.
24 de septiembre de 2015. Una avalancha en Mina 
causa cientos de víctimas fatales (oficialmente más 
de 700) y cientos de heridos.

Traducción: Gustavo Recalde
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Lo que algunos desesperados del 
“antiturismo” no se atrevían a ima-
ginar, lo ha conseguido el corona-
virus. Tras haberse detenido por 

completo, la actividad turística –de cuyas 
perspectivas de crecimiento sin límites se jac-
taba la Organización Mundial del Turismo– 
se muestra vulnerable. Ahora lo sabemos, la 
supermovilidad imprescindible para el capi-
talismo globalizado en general y para el tu-
rismo en particular está a merced de una in-
terrupción del flujo que puede sobrevenir en 
cualquier momento. Semejante desastre no 
puede ser motivo de satisfacción, si se tienen 
en cuenta las vidas deshechas por las quiebras 
y los despidos, así como los territorios asfal-
tados y las sociedades aseptizadas a fin de ex-
plotar el menor recurso material o humano.  

No obstante, con algunas adaptaciones y 
medidas compensatorias, el capitalismo pue-
de encajar muy bien la Covid-19. A mediados 
de mayo, el primer ministro francés Édouard 
Philippe desbloqueó 18.000 millones de euros 
para ayudar al turismo a superar “la peor prue-
ba de su historia…”. Ya asoma en el horizonte la 
ilusión de un crecimiento verde envuelto en un 
montón de mentiras y omisiones que ocultan 
su incongruencia medioambiental.

No evitemos los temas que molestan: entre 
quienes declaran desear un “cambio”, ¿cuántos 
son claramente conscientes del cambio de há-
bitos que comportaría semejante “transición”, 
de que esa transformación exigiría renunciar 
definitivamente a elementos existenciales de 
confort a día de hoy considerados normales, 
prácticos y sobre todo placenteros? Con el neo-
liberalismo, la alienación se extiende a todos 
los aspectos de la existencia, tanto al trabajo, 
a menudo una esclavitud, como al ámbito del 
ocio, asociado al bienestar, la buena vida, el des-
canso, el placer e incluso la emancipación. Ahí 
aparece el turismo, esa manera de introducir el 
tiempo libre en la esfera de la mercancía.

Motor auxiliar
Es fácil denunciar la industria pesada que hue-
le mal, hace ruido y amarra los cuerpos a sus 
puestos de trabajo. Por el contrario, criticar la 
industria del ocio parecía hasta hace poco una 
empresa arriesgada, en el mejor de los casos ri-
dícula, en el peor de los casos, sospechosa, y eso 
en todos los ámbitos. Además de agradable, el 
turismo parecía virtuoso: propicio a relaciones 
humanas distendidas, era una vía de desarro-
llo para los países del Sur o las regiones atrasa-
das que permitía la “puesta en valor” de la na-
turaleza y las distintas culturas. Para venderlas 
y explotarlas, había que, contradictoriamente, 
protegerlas, aun a costa de su mercantilización. 
Por no hablar de sus beneficios simbólicos para 
los afortunados turistas, simples consumido-
res satisfechos de poder costearse el viaje, ni la 
complacencia narcisista que genera la exhibi-
ción de las últimas vacaciones.

Desde la expansión del salariado y más tar-
de de la sociedad de consumo, el turismo ha si-
do el motor auxiliar de la sociedad productivis-
ta. Esta industria del consuelo funciona como 
una especie de compensación de la vida labo-

ral. Salario contra productividad, tal es el in-
tercambio infernal, basado en una esperanza 
nostálgica: entrever un fragmento del paraíso, 
cuyas múltiples versiones habrá que visitar de 
manera fugaz, desplazándose al vaivén de las 
modas o el capricho. Por añadidura, el desarro-
llo de la industria del ocio ha permitido mante-
ner al asalariado dentro de las lógicas del con-
sumo: un salario debe utilizarse para consumir.

Mantener al asalariado en este círculo ce-
rrado es una vieja táctica. Henry Ford ya lo ha-
bía entendido cuando aumentó los ingresos 
de sus obreros para venderles más fácilmen-
te sus coches y asegurar la prosperidad de la 
movilidad –como eficiente profesional del ta-
ylorismo, admiraba el nazismo, un auténtico 
laboratorio de la coerción (1)–. Así, como ha 
demostrado Dany-Robert Dufour (2), el asala-
riado trabaja dos veces, una vez produciendo, 
otra consumiendo. La propaganda publicita-
ria esconde esta doble imposición dándonos 
la impresión de que siempre somos “libres de 
obedecer” la orden de consumir para existir. 
“Somete tu libertad, te daré placer”… Fruto 
de una inteligencia perversa, una vasta opera-
ción de encantamiento que utiliza toda la ima-
ginería de los paisajes hermosos, la hospitali-
dad de las sociedades de acogida y el placer, 
permite hacer pasar el turismo vacacional por 
lo que no es: una evasión.

El mundo detenido
Se comprueba que el derecho a las vacaciones 
pagadas, conquista social emblemática, se ha 
transformado rápidamente en derecho al tu-
rismo; los viajes de ocio se han vendido como 
una garantía de “democratización”. En una 
sociedad de consumo, la democracia política 
se degrada, transformándose en democracia 
consumista. La política termina así confun-
diéndose con la simple gestión del “poder ad-
quisitivo de los hogares”. Habría hecho falta 
que intelectuales, movimientos políticos y 
gobiernos reflexionaran mucho más sobre la 
reconquista del tiempo libre y su empleo a fin 
de conservar preciosamente esa libertad po-
pular: “Tener tiempo, tomarlo y conservarlo”, 
como dice un lema surgido durante el confi-
namiento. Ahora bien, el capitalismo ha de-
mostrado ser el escenario de un fabuloso jue-
go de manos que ha transformado el turismo 
social en turismo empresarial.

El turismo, considerado en la época del 
Frente Popular y la Liberación una contri-
bución a la emancipación a través de la edu-
cación popular y el descubrimiento geográfi-
co y cultural, fue fagocitado más tarde por el 
capitalismo redistributivo de la sociedad de 
consumo. Ahora, la “libertad”, transformada 
en prestación de servicios, se compra y se con-
sume. De forma todavía más preocupante, el 
pensamiento crítico parece haber ignorado 
por completo esta fabulosa acción de marke-
ting emprendida para inscribir el empleo del 
tiempo libre en los circuitos de la mercantili-
zación. Tiene lugar aquí el viejo debate entre 
reforma y revolución: modular el capitalismo 
para volverlo aceptable ensanchando la base 
social de las actividades recreativas con fines 

comerciales, o transformar las condiciones de 
vida y el ejercicio del poder reconsiderando el 
sentido de la existencia.

El turismo, con sus placeres en serie, nos 
convierte en individuos normales, funcio-
nalmente adaptados, productores en el tra-
bajo, hedonistas durante las vacaciones. Con 
el temporal consuelo que nos proporciona 
haber trabajado duro, vemos el mundo con 
buenos ojos. En el extranjero, nos tranquiliza 
sabernos parte de un país desarrollado, y por 
fin nos sentimos ricos por contraposición a 
los más pobres, con, en el mejor de los casos, 
un punto de culpabilidad y, en el peor de los 
casos, mucho cinismo. Tal es el modelo de la 
vida burguesa, extendida para incrementar la 
clientela y multiplicar los beneficios. La pan-
demia ha detenido temporalmente este mun-
do, que aspira a arrancar de nuevo con reno-
vados bríos. Solo en circunstancias excepcio-
nales vemos el oculto malestar que encierra.

Viajar para olvidar
Las finalidades terapéuticas del turismo no 
son nuevas, pero no es casualidad que la cri-
sis sanitaria haya provocado precisamente la 
interrupción masiva y mundial de esta indus-
tria. Tampoco es casualidad encontrar esta 
propuesta del fundador del portal Easyvoya-
ge, Jean-Pierre Nadir, favorable a un uso sani-
tario del turismo post-covid: “Tras los cuer-
pos, será útil curar las mentes. Si reactivamos 
la maquinaria, hasta podríamos conceptua-
lizar y desarrollar un proyecto de vacaciones 
‘gratuitas’ para el personal sanitario este ve-
rano (en forma de bonos vacacionales)” (3). 
He aquí una sugerencia tan reveladora como 
incongruente y, sin embargo, en perfecta con-
formidad con la, por así decir, utilidad social 
del turismo en tanto forma mercantil del tiem-
po libre: reparar a los trabajadores para que 
recuperen su capacidad de producción. ¿Para 
salvarse, los agentes turísticos se convertirán 
en médicos para psiquismos confinados y per-
sonal sanitario extenuado? ¿El turismo se con-
vertirá en una nueva sección del servicio pú-
blico dedicada a la curación de los trastornos 
postraumáticos? Estas preguntas resultan aún 
más turbadoras si tenemos en cuenta que mu-
chos lugares de vacaciones están delimitados 
y aislados, como clínicas. ¿Serán incorporados 
pronto al Ministerio de Sanidad?

Sin embargo, el turismo no es un producto 
de primera necesidad. Sigue estando reserva-
do a los individuos que tienen recursos eco-
nómicos suficientes para pasar una tempora-
da fuera por “placer”. Según el Observatorio 
francés de las Desigualdades, el 80% de los 
ejecutivos se marchan de vacaciones, pero so-
lo el 50% de los obreros, y no lo hacen ni en las 
mismas condiciones ni a los mismos lugares. 
La brecha en los países en vías de desarrollo 
todavía es mayor. Los servicios vendidos por 
la industria del turismo son sintomáticos de la 
transformación que la globalización ha opera-
do sobre nuestras relaciones con el territorio, 
es decir, de nuestra desterritorialización. Por 
el contrario, el confinamiento ha podido redi-
rigirnos hacia las insuficiencias y los aspectos 
maravillosos de nuestra vida cotidiana. Pre-
cisamente a partir del inventario crítico de 
nuestras condiciones de existencia, debería-
mos movilizar nuestra capacidad de acción 
sobre lo real. El objetivo sería hacer visible y 
cambiar lo que parece invivible en nuestro día 
a día, lo que nos empuja a viajar para olvidar, al 
fin del mundo, hasta matar el exotismo, hasta 

banalizar, como decía Victor Segalen, el “con-
cepto de diferente”, al modificarlo para po-
nerlo a nuestro servicio. Se trataría de resistir-
se al desarrollo de lugares intercambiables, a 
la mercantilización de lo real que contribuye 
alegremente a su devastación. 

No obstante, no se trata de convertir el te-
rritorio en una trinchera, sino de cambiar glo-
balización por “mundialidad”, siguiendo el 
camino emprendido por el poeta y pensador 
Édouard Glissant (4): “El pensamiento de la 
mundialidad, a la que llamamos sin tregua, 
por miedo a que no sepamos distinguirla del 
fuego graneado de nuestras globalizaciones 
cataclísmicas”. Es decir, volver a un pensa-
miento de los lugares, esas formas espaciales 
de la vida en común –del barrio al bosque–, 
para considerarlos espacios de reunión en los 
que la humanidad se recoge, en los que se es-
tablecen nuevas relaciones entre los humanos 
y el mundo material o la naturaleza. Un pen-
samiento sensible, una inteligencia a la vez 
poética y práctica, que persiga formas regene-
radas de convivencia, una relación equilibra-
da con lo vivo en lugar de la destrucción de los 
ecosistemas, tanto naturales como culturales, 
en aras del rendimiento generalizado. Esa es 
la educación popular que haría falta, una es-
cuela, de algún modo, de hacer novillos.

La mundialidad también requeriría instau-
rar una política de la hospitalidad, al margen de 
las relaciones mercantiles. ¿Por qué no imagi-
nar intercambios a la manera de trueques (de 
viviendas, sofás) interurbanos, interregionales 
e internacionales? La apertura al mundo coe-
xistiría con la relocalización, dado que el sen-
timiento de arraigo ya no sería fruto de la he-
rencia, sino de la voluntad, compartida entre 
anfitriones y huéspedes, de inventar las formas 
de su conocimiento mutuo: colaboración en 
obras, intercambio de servicios y competen-
cias, simple presencia o conversaciones com-
partidas, inmersiones territoriales… No se trata 
de extender un modelo único (lógica de la glo-
balización), sino de articular intercambios que 
respeten la singularidad de cada sociedad en su 
interacción con su territorio natural. La mun-
dialidad perseguiría un fin de ecología social, 
localizada y multiplicada tanto como sea posi-
ble, considerando necesaria la adaptación a la 
diversidad cultural y natural. Para ello, se aso-
ciarían el pensamiento de Murray Bookchin y 
el de Édouard Glissant. La línea política consis-
tiría en fabricar la “habitabilidad” del mundo 
mediante una solidaridad abierta al conjunto 
de lo vivo. Ahí, el viaje adquiere todo su sentido 
en tanto experiencia sensible, en movimiento, 
de esa solidaridad ampliada. Y esto no al ritmo 
de desplazamientos sin alma ni encanto, sino 
gracias a intercambios “relacionalmente” más 
densos, raros, poéticos y menos superficiales. 
Estos tendrían como anclaje el potencial de re-
ciprocidad de una hospitalidad erigida en prin-
cipio rector, políticamente organizada, lejos de 
la asimetría de una relación económica entre 
visitantes y visitados.  g

1. Cf. Johann Chapoutot, Libres d’obéir. Le management, 
du nazisme à aujourd’hui, Gallimard, París, 2019.
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actuales en la vida cotidiana: trabajo, ocio y amor, MRA 
Ediciones, Barcelona, 2015.
3. Tour Hebdo, 14 de abril de 2020, www.tourhebdo.com
4. Cf. Édouard Glissant, Filosofía de la relación, Miluno, 
Buenos Aires, 2019.
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El turismo después de la pandemia

¿Cómo escapar del turismo reencontrando la esencia del viaje? 
Salir de esa pesadilla que se ha vuelto global supone encontrar 
unas relaciones no basadas en la dominación. Esto conduce a 
preferir el camino al destino, a evadirse de la vida cotidiana sin 
invadir la de los demás.

Dossier
Pandemia y turismo

Viajar, pero no como antes…
por Rodolphe Christin*
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Seguir las marcas del suelo, lavar-
se con regularidad las manos, res-
petar las distancias, llevar mas-
carilla… A principios de junio, los 

nuevos rituales del trabajo eran ya casi una 
costumbre en la fábrica de Safran Electrical 
& Power de Villemur-sur-Tarn. En esta fac-
toría, situada una treintena de kilómetros al 
norte de Toulouse, los asalariados del grupo 
confeccionan la médula espinal de los avio-
nes: sus redes de cableado. Decenas de miles 
de hilos metálicos y conectores son ensam-
blados, unidos, ajustados en función de las 
necesidades de cada aerolínea. Estas minu-
ciosas operaciones requieren la intervención 
de una mano de obra experta, que ni el tele-
trabajo ni las máquinas pueden remplazar.

Tras tres días de pausa para adoptar las 
nuevas medidas sanitarias, la fábrica funciona 
en modo “coronavirus” desde el 20 de marzo. 
“La actividad ha descendido de golpe un 50% 
a nivel mundial. He conocido el 11 de Septiem-
bre, la guerra del Golfo, pero nunca una baja-
da tan fuerte y rápida –explica Alain Sauret, 
presidente de Safran Electrical & Power–. Es 
complicado, dado que se trata de una cadena 
productiva totalmente imbricada. Cuando las 
aerolíneas posponen la entrega de los aviones 
que han encargado, Airbus baja el ritmo. No-
sotros lo bajamos también para entregar de 
manera sincronizada las líneas de ensambla-
je. En lo alto de la cadena productiva, los fabri-
cantes de equipos y los subcontratistas sufren 
todo ello con efectos amplificados”. 

El conjunto del grupo Safran generó 
24.000 millones de volumen de negocios en 
2019, pero su director general Philippe Petit-
colin imagina con pena el de 2020: “Nunca 
había visto nada tan repentino, tan intenso. Lo 
que más me molesta ahora es la incertidum-
bre respecto al futuro. Soy incapaz de decir-
le cuál será mi volumen de negocios en julio”.

Esta joya estratégica nacional, primer sec-
tor de exportación con más de 300.000 em-
pleos directos, tiembla sobre sus cimientos. 
En la región francesa de Occitania, que con-
centra cerca de la mitad de la producción 
francesa, el terremoto repercute todavía con 
más fuerza. Aunque, en volumen de empleos, 
el sector aeronáutico se sitúa por detrás de la 
industria agroalimentaria y el turismo, en vo-
lumen de negocios, comercio exterior o inves-
tigación ocupa, con diferencia, los primeros 
puestos. En las dos últimas décadas, ha con-

seguido que la región sea la única de Francia 
en conservar un saldo de empleo industrial 
positivo. “La situación actual es aun más crí-
tica debido a que muchas empresas de la ca-
dena logística de Airbus se han endeudado 
para seguir el creciente ritmo de los últimos 
años -precisa André Benhamou, ex director 
general de Liebherr Aeronáutica y Transpor-
te, gran conocedor del ecosistema económico 
regional-. Se van a encontrar con las máquinas 
a punto y nada para ponerlas en marcha”.

Esta tormenta estalla en un cielo que 
muchos creían libre de nubarrones. Esta-
cionada en tierra, la aviación experimen-
ta la mayor contracción de su historia. En 
abril, los ingresos mundiales de las compa-
ñías aéreas descendieron un 94% (1). El trá-
fico aéreo, apenas afectado por las prece-
dentes crisis internacionales, experimen-
taba hasta ahora un crecimiento sostenido, 
duplicado cada catorce años hasta alcanzar 
los 4.300 millones de pasajeros en 2018 (2). 
La flota mundial, en consonancia con esa 
tendencia, pasó de 9.700 aparatos en 1986 
a 30.300 en 2018.

Este auge iba de la mano del turismo, en 
particular el de destinos lejanos. Por ejemplo, 
en Francia, actualmente solo el 28% de los via-
jes en avión son por motivos profesionales o 
educativos, frente al 62% de 1974 (3). Desco-
nocidas hace dos décadas, las compañías de 
bajo coste atrajeron a 1.300 millones de pasa-
jeros en 2018. Michael O’Leary, el dueño de 
Ryanair, resume esta huida hacia delante con 
su cinismo habitual: “Mi negocio consiste en 
crear un mercado para enviar a la gente a des-
tinos de los que nunca ha oído hablar” (4).

Desaparecen compañías
Hoteles desocupados cuando no cerrados, 
puntos de embarque vacíos y aparcamientos 
desiertos… La zona aeroportuaria de Tou-
louse-Blagnac seguía casi sin actividad un 
mes después del “desconfinamiento”. Los 
servicios de mantenimiento de carreteras 
aprovechaban para rehacer en pleno día el 
asfalto de la vía de acceso a la red de autopis-
tas… Junto al gigante mundial Airbus, nume-
rosos fabricantes de equipo están instalados 
alrededor de las pistas de prueba en las que 

se lanzaron por primera vez la Caravelle, el 
Concorde o el A380. Este último, el mayor 
avión comercial del mundo, estrenado en 
abril de 2005, ha supuesto un fracaso para-
digmático de un cambio de tendencia: Air 
France acaba de anunciar que interrumpe 
definitivamente su explotación en sus líneas 
y a partir del año que viene ya no se fabricará. 

Una maqueta del A380 figura todavía en un 
lugar destacado del despacho del presidente-
director general de Sogeclair, una empresa 
de soluciones tecnológicas para el sector ae-
roespacial. También presidente de la Cámara 
de Comercio e Industria de Toulouse Haute-
Garonne, Philippe Robardey da fe de la in-
quietud que reconcome a toda la profesión: 
“El verdadero puntal del sector es el pasajero. 
Hay que encontrar maneras de proporcionar-
le más seguridad para que se convenza de que 
las condiciones sanitarias son buenas. En este 
momento, quienes quieren viajar no encuen-
tran ofertas y muchos tienen miedo”.

Airbus, que ha reducido su ritmo de pro-
ducción en una tercera parte, desecha otras 
vías de comunicación y solo responde por 

Aviación civil, la tormenta del siglo
Un reportaje de Philippe Descamps*

Los efectos que dejó la pandemia de Covid-19

El transporte aéreo 
representa a la vez el 
principal vector de la 
difusión mundial de la 
Covid-19 y la actividad 
económica más afectada 
por la pandemia. El sector 
aeronáutico, hasta hace 
poco impulsado por el 
crecimiento desenfrenado 
del turismo, se encuentra 
en la confluencia de las 
crisis sanitaria, económica, 
social y medioambiental.
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correo electrónico: “Basándonos en los cál-
culos actuales y suponiendo que no haya 
una segunda ola, no prevemos que el tráfico 
aéreo recupere su nivel anterior a la crisis 
antes de pasados, como mucho, tres años, 
cinco en el peor de los casos. El crecimien-
to será muy limitado y se necesitarán menos 
aviones nuevos para cubrirlo”. La esperable 
hecatombe ya atrae a los predadores: “Des-
de hace un mes y medio, recibo llamadas de 
chinos, turcos y estadounidenses –cuen-
ta Philippe Robardey–. Están dispuestos a 
poner dinero para hacerse con el control. Si 
tienen medios para financiar esta travesía 
del desierto, consiguen por precios irriso-
rios la tecnología que acelerará sus capaci-
dades industriales”. 

Un estudio del think tank New Economics 
Foundation encargado por un sindicato bri-
tánico prevé que, sin ayudas adicionales del 
Gobierno, 124.000 empleos podrían desapa-
recer a corto plazo en el sector aeronáutico 
del país, lo que supondría pérdidas “más im-
portantes que las observadas en el peor mo-
mento del declive de la industria del carbón 
(1980-1981)” (5). En Francia, el ministro de 
Economía Bruno Le Maire habla de 100.000 
empleos en peligro durante los próximos seis 
meses. Varias compañías aéreas podrían des-
aparecer. A pesar de la ayuda de hasta 7.000 
millones de euros del Estado, Air France de-
bería anunciar la supresión de entre 8.000 y 
10.000 puestos de trabajo. El presidente de 
Airbus, Guillaume Faury, escribió el 19 junio a 
sus empleados para anunciarles que tendrían 
que adoptar decisiones “dolorosas” para “pro-
teger el futuro de la empresa”.

La seguridad es clave
Mecánico en el centro industrial de manteni-
miento de Air France en Toulouse-Blagnac, y 
cosecretario general de la Confederación Ge-
neral del Trabajo (CGT) en la compañía na-
cional, Vincent Salles habla de la angustia que 
experimentaron sus compañeros tripulantes 
durante la repatriación de los turistas: “Los 
aviones iban hasta arriba, no había mascari-
llas para los pasajeros y pocas para el personal, 
ninguna clase de control en las salidas ni en las 
llegadas, donde simplemente se entregaba un 
ficha informativa”. Ahora, le preocupa la pre-
sión de las aerolíneas para que no haya distan-
cia física en los aparatos: “Las ayudas públicas 
habrían podido encaminarse a tranquilizar a 
los pasajeros imponiendo un máximo de pre-
caución; el Estado habría podido asumir la di-
ferencia hasta llegar al umbral de rentabilidad 
de los vuelos, que se sitúa en torno al 75% de 
ocupación”. La cuestión de la seguridad si-
gue siendo clave en todo lo concerniente a la 
aviación: Boeing sigue pagando sus errores en 
ese terreno tras los dos accidentes sufridos y 
la suspensión de la producción del 737 Max.

El avión parece desempeñar un papel 
central en la difusión de las epidemias. En 
su última conferencia en el Colegio de Fran-
cia, el profesor de Microbiología y Enferme-
dades Infecciosas Philippe Sansonetti com-
paraba de manera demostrativa el mapa del 
tráfico y el de la difusión del virus (6). Estu-
diando la difusión del síndrome respiratorio 
agudo grave (SARS, por sus siglas en inglés) 
de 2003, un equipo franco-estadounidense 
también demostró que la “movilidad de las 
personas y los desplazamientos por enlaces 
aéreos comerciales son el principal canal de 
propagación de las enfermedades en ascen-
so a nivel mundial” (7). Estos investigadores 
concluyen que los modelos de seguimiento y 
gestión sanitaria deberían tener plenamen-
te en cuenta esa “matriz de los transportes”. 
Al no haber implantado durante las primeras 
semanas de 2020 controles sanitarios serios 

en los aeropuertos, muchos Estados tuvieron 
que decantarse por inmovilizar sus flotas.

Una vez superada la crisis sanitaria, la re-
cuperación del sector tropezará con la cues-
tión del clima. “Un avión sólo consume ac-
tualmente 3 litros cada 100 kilómetros por 
persona transportada”, intenta tranquili-
zar Robardey. ¡Todo depende de la manera 
de contar! En el caso de un pasajero de cla-
se business, son unos 100 litros por hora y 
emisiones de dióxido de carbono sin punto 
de comparación con las del tren. Nacida en 
Suecia en 2018, la flygskam (vergüenza de to-
mar el avión) ha puesto de relieve el impacto 
climático del transporte aéreo, utilizado por 
una minoría de terrícolas. Solo en Francia, 
las emisiones de gases de efecto invernadero 
achacables al avión representan actualmente 
el 5% del total –y no el 2,8%, como afirmaba 
mediante un juego de manos el ministro de 
Economía, que excluía de su cálculo los vue-
los internacionales– (8). Mientras que las 
emisiones francesas han bajado globalmen-
te un 19% desde 1990, ¡las de los aviones son 
ahora más del doble! Asimismo, los reactores 
provocan en altitud una estela de condensa-
ción y una nebulosidad que agravarían, en 
particular por la noche, el efecto invernade-
ro por la combustión del queroseno. 

Bajar las emisiones
Airbus afirma ser consciente del cambio cli-
mático y de su responsabilidad al respecto: 
“Crear un futuro sostenible para el trans-
porte aéreo es una necesidad mundial y con-
tinuaremos por ese camino”. El fabricante 
de aviones se alinea con la hoja de ruta del 
Grupo de Acción del Transporte Aéreo que 
agrupa a los grandes industriales del sector: 
nuevas tecnologías, eficiencia de las infraes-
tructuras, carburantes “sostenibles” y medi-
das basadas en el mercado, sobre todo me-
diante la compensación de las emisiones de 
carbono. “La Organización de Aviación Ci-
vil Internacional nos ha marcado objetivos 
que han sido reconocidos y aceptados por el 
conjunto de la comunidad, con un descenso 
del 50% del nivel de CO2 en 2050 respecto 
a 2005 –recuerda Petitcolin, de Safran–. Co-
mo el tráfico ha aumentado mucho, el nivel 
de emisiones de los aviones de 2050 debe-
rá ser en torno a un 90% inferior al actual”. 
La hibridación y electrificación podrían ser 
una baza de la filial Electrical & Power, según 
Sauret: “No quiero diversificarme, quiero ser 

el mejor del mundo en esta clase de solucio-
nes. Es lo que nos hará crecer”.

La saga de la aviación estuvo jalonada de 
inventos, muchos de los cuales nacieron de 
la imaginación de ingenieros salidos de la es-
cuela Supaéro, creada en 1909. Todavía bajo 
la tutela del Ministerio de Defensa, el Insti-
tuto Superior de Aeronáutica y del Espacio 
(ISAE-Supaéro) sigue siendo el mayor esta-
blecimiento de formación en profesiones del 
sector aeronáutico de Europa. Sus edificios 
se extienden a lo largo del canal del Medio-
día, en el sur de Toulouse, muy cerca de la Es-
cuela Nacional de Aviación Civil. Se distin-
gue desde lejos el Mirage III, que se destaca 
cerca de la entrada.

De este campus de Rangueil salió la res-
puesta más mordaz al discurso estereotipa-
do de los poderes públicos y los industriales. 
Durante el “confinamiento”, una treintena 
de antiguos alumnos reunidos en torno al co-
lectivo Supaéro-Décarbo redactaron un in-
forme muy documentado sobre la cuestión, 
con una conclusión categórica: “El transpor-
te aéreo es uno de los pocos sectores para los 
que no hay, ni a corto ni a medio plazo, alter-
nativa tecnológica ‘descarbonizada’. Esta ca-
racterística convierte a este sector en víctima 
de la inevitable transición hacia una econo-
mía baja en carbono. Muchos empleos, terri-
torios y negocios se verán afectados tarde o 
temprano. Retrasar el momento del shock so-
lo lo agravará” (9).

Constatando también las insuficiencias 
del progreso técnico a la hora de garantizar 
la habitabilidad de la Tierra, 750 estudiantes 
de las escuelas francesas del aire más presti-
giosas firmaron una declaración reclamando 
una “profunda transformación” de la profe-
sión: “Estamos convencidos de que la ralen-
tización de esta industria representa una 
oportunidad para redirigir parte de nuestro 
conocimiento y nuestras cadenas de produc-
ción hacia actividades aptas a una transición 
ecológica, como el sector ferroviario o la efi-
ciencia energética” (10).

Una nueva página
Electrificación de las operaciones en el suelo, 
sustitución de los turborreactores por avio-
nes de hélice en las líneas regionales, limita-
ción del transporte de carburante u optimi-
zación de las trayectorias… El informe de Su-
paéro elabora un listado preciso de todas las 
posibles soluciones técnicas a la hora de re-

ducir las consecuencias climáticas del trans-
porte aéreo. Pero los números no salen, afir-
ma Pascal Schmidt, ingeniero de informática 
y robótica titulado por Supaéro en 2008: “El 
análisis permite ver lo que la técnica puede 
aportar, pero también sus límites. Es obvio 
que el crecimiento continúa, es algo que no 
puede funcionar”. “Esta industria siempre ha 
buscado superar sus límites, en términos de 
física –completa Nicolas Gourdain, profesor 
de Mecánica de Fluidos–. Antes, los desafíos 
eran ir más lejos, más rápido y con más gente. 
Ha de abrirse una nueva página”.

“Ese movimiento de volar menos, más 
ecológico, es muy europeo –afirma por su 
parte Petitcolin–. En Estados Unidos y Sud-
américa, no hay otra forma de viajar. A Asia 
no le importa lo más mínimo la ecología en 
lo que se refiere a los aviones. En 2020, no 
disponemos de las soluciones para 2035. En 
cambio, sabemos lo que hay que hacer, sobre 
qué hay que trabajar para dar un salto signifi-
cativo. Cada vez más gente tiene un nivel de 
vida que le permite viajar lejos. Creo que las 
previsiones medias anuales para los próxi-
mos veinte años siguen vigentes”. Sin con-
vertirse en partidario del decrecimiento, el 
exdirector de Liebherr Aeronáutica y Trans-
porte, André Benhamou, piensa, por el con-
trario, que hay que “estar atento a esas débiles 
señales de una sociedad en proceso de cam-
bio […]. Tengo la impresión de que esta crisis 
sanitaria acelerará la toma de conciencia de 
los daños que provoca el turismo de masas. 
No estoy preocupado por el sector, a menos 
que se diga que vamos a volver al crecimien-
to de antes. También debemos pensar en una 
reconversión. Durante 15 ó 20 años, solo ha 
habido discursos. Las ayudas públicas deben 
ser incentivadoras, y no curativas”.

Señal de alarma
En su edición del 10 de junio, el diario regio-
nal La Dépêche du midi publicaba en portada 
el anuncio del gobierno francés: “15.000 mi-
llones para el sector aeronáutico”, y hablaba 
de plan de apoyo para el “avión ‘verde’”. Exa-
minada de cerca, esa cantidad anunciada la 
víspera por Bruno Le Maire no es sino la su-
ma redondeada de medidas variadas que se 
extenderán a lo largo del tiempo. Cuatro ac-
tivistas de Toulouse de diversas asociaciones 
(ATTAC, Fundación Copernic, Universidad 
Popular y Amigos de Le Monde diplomatique) 
descifraron juntos el plan, constatando que 
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“solo 2.450 millones son ayudas reales del Es-
tado o de organismos bajo su control” (11). Ya 
en los primeros días del confinamiento, die-
ron la señal de alarma: Toulouse debe rein-
ventar su modelo de desarrollo para evitar el 
“síndrome de Detroit”, en referencia a la an-
tigua capital estadounidense del automóvil, 
duramente golpeada por la crisis de 2008.

Según el plan anunciado, el Estado debe-
ría invertir junto con los cuatro grandes (Air-
bus, Safran, Thales y Dassault) para reforzar 
el capital propio de las pequeñas y medianas 
empresas, lo que perfila una concentración 
del sector. El desempleo parcial debería pro-
longarse durante dos años, o de lo contrario 
los despidos pronto se contarán por decenas 
de miles. El Consejo de Investigación Aero-
náutica Civil (CORAC, por sus siglas en fran-
cés) debería recibir 1.500 millones de euros en 
tres años para acelerar la respuesta tecnológi-
ca a los objetivos de neutralidad de carbono. 
La Agrupación de Industrias Aeronáuticas y 
Espaciales Francesas (Gifas, por sus siglas en 
francés) ha dejado su impronta en el plan evi-
tando toda contrapartida seria, más allá de la 
renuncia al pago de dividendos y el respeto de 
una “carta” entre ordenantes y subcontratistas.

El ministro de Economía quiso mostrarse 
audaz al hablar de avión “verde” o de combus-
tibles “neutros en carbono como el hidróge-
no”. Otros mencionan la gasolina sintética, 
pero las técnicas conocidas distan mucho de 
estar perfeccionadas como para adaptarlas a 
la aviación comercial y parece muy optimista 
apostar por que, para 2035, una ruptura tec-
nológica pueda desembocar en un avión que 
no dañe el clima, como hace el plan guberna-
mental. Los dirigentes de Gifas creen poder 
responder a los compromisos climáticos de 
Francia recurriendo parcialmente a los agro-
combustibles, cuyos inconvenientes son co-
nocidos, y a los mecanismos de compensación 
mediante pozos de carbono o la plantación de 
árboles, opciones todas ellas cuestionables, 
encaminadas principalmente a ganar tiempo.

Los aviones “verdes”
El ministro de Economía afirma que las ga-
rantías de préstamos se otorgan a Air France 
a condición que la empresa se convierta en 
“la más respetuosa con el medio ambiente del 
planeta” (12). El compromiso principal sería 
la supresión de los vuelos nacionales “cuando 
sea posible hacer el trayecto en tren en menos 
de dos horas y media”, que se aplicará a todas 
las aerolíneas. En definitiva, buena parte de 
la ayuda proporcionada debería financiar 
una “prima por desguace” para la compra 
de aviones más modernos, como los Airbus 
A220, fabricados... en Norteamérica. “Noso-
tros queríamos que el Estado, que desde hace 
años hace competir al avión y el tren, se hicie-
ra cargo de la compañía”, reacciona Vincent 
Salles, de la CGT. “Si el gobierno hubiera que-
rido hacer un intermodal coherente, habría 
aportado capital a Air France como ha hecho 
Alemania con Lufthansa”.

La idea de convertir a Air France en ope-
rador ferroviario en cooperación con la So-
ciedad Nacional de Ferrocarriles Franceses 
(SNCF, por sus siglas en francés), es retoma-
da por el colectivo Supaéro-Décarbo, que 
hace propuestas concretas y con cifras tan-
to para abrir perspectivas de diversificación 
como para planificar la producción del con-
sumo de carburante: prohibición de aviones 
de negocios, vuelos interiores cuando exista 
una alternativa por tren de menos de cuatro 
horas y media, reducción de los programas 
de fidelidad, etc. En Reino Unido, el Trades 
Union Congress, que agrupa a varias dece-
nas de sindicatos, defiende un “derecho a la 
reconversión y la recualificación” para que 

los conocimientos adquiridos en el sector 
puedan redirigirse hacia necesidades más 
importantes. Para Gabriel Colletis, profesor 
de Economía Industrial en la Universidad 
de Toulouse 1 Capitole e impulsor del “Ma-
nifiesto por la Industria”, “el retroceso del 
volumen de la producción puede compen-
sarse con un aumento del valor de los avio-
nes que consuman entre un 30% y un 40% 
menos”. “El impuesto sobre el combustible 
será inevitable –añade–. También es necesa-
ria una reflexión sobre las aerolíneas de bajo 
coste que han alterado los precios, pero cu-
yo modelo conlleva muchos gastos ocultos, 
de las subvenciones locales, de las condicio-
nes laborales, y una increíble distorsión de la 
competencia”.

Vicepresidenta (socialista) del Consejo 
Regional responsable del desarrollo econó-
mico, Nadia Pellefigue sitúa esta crisis den-
tro de una perspectiva histórica: “No estába-
mos en absoluto predestinados a convertir-
nos en la primera región aeronáutica de Eu-
ropa. Como la zona suroeste estaba lejos del 
frente durante la guerra de 1914-1918, las au-
toridades decidieron instalar la aeronáutica 
militar en Aquitania y la civil en Toulouse. La 
epopeya aeroespacial lo debe todo a una de-
cisión estatal y a 50 años de políticas públicas 
que han estructurado el sector”. 

“Airbus no puede ser una ‘empresa nor-
mal’ como deseaba su ex presidente-direc-
tor general”, agrega Colletis. Principal apor-
tador de dinero fresco, con capital en los cua-
tro grandes del sector y la compañía nacio-
nal, el Estado tendría los medios necesarios 
para volver a adoptar la política industrial 
que condujo al éxito mundial de Airbus o 
Arianespace con el fin de lograr la transición 
energética. Pero desde las privatizaciones 
parciales del sector impulsadas por el Go-
bierno de Jospin (1997-2002), han prevaleci-
do los intereses de los accionistas. Para Pe-
llefigue, “obviamente, es necesario un redi-
mensionamiento, pero el riesgo sería entrar 
sin una estrategia pública en una confron-
tación entre los consejos de administración 
y los ciudadanos, con los empleados en me-
dio”. “Todo el mundo habla ahora de patrio-
tismo económico, nacionalización, relocali-
zación –constata con satisfacción–. Pero, da-
do que el Estado ha abandonado los sectores 
de competitividad, todavía me cuesta creer 
en la sinceridad de la conversión si no nos 
basamos en la fuerza de los territorios. Tam-
bién se comprueba la falta de convergencia 
europea, de programas europeos sobre las 
cuestiones industriales y el futuro de los dis-
tintos sectores”. La desregulación progresi-
va impuesta por las directivas de Bruselas en 
la iniciativa del Cielo Único Europeo “tendrá 
principalmente un efecto muy negativo para 
el clima”, argumenta Marc Gillet, especialis-
ta en la cuestión (13).

Escenario después de la crisis
Situado muy cerca de las orillas del Garona, Le 
Bijou pudo abrir el 2 de junio, como todas las 
salas de conciertos. El 16 de junio, hizo lleno 
respetando las distancias de seguridad y con-
gregó a 1.400 participantes en línea para un 
debate sobre el futuro de este sector estratégi-
co en el plano nacional y vital en el plano local. 
“La interrupción del transporte aéreo debe ser 
la ocasión de plantear la cuestión de su utilidad 
social”, resume Jean-Pierre Crémoux, del gru-
po “Détroit”, organizador de este encuentro 
entre asalariados, estudiantes, vecinos del ae-
ropuerto, economistas e ingenieros (14).

Otra muestra del interés público que ge-
nera la cuestión es una encuesta realizada 
por la CGT entre los asalariados del sector 
que ha recibido más de mil respuestas en po-

cos días, explica Maxime Léonard, ingenie-
ro de Airbus que representa a la federación 
de la metalurgia: “La idea era iniciar una re-
flexión sobre la diversificación, aprovechar 
esta crisis para hacerse preguntas y dirigirse 
hacia cosas más honestas: reorientación, di-
versificación, compromiso con el medio am-
biente y democracia dentro de la empresa. 
Queremos influir en el debate sobre el esce-
nario posterior a la crisis”. Las sugerencias, 
muy variadas, serán examinadas próxima-
mente, pero ya se observa que tres cuartas 
partes de los encuestados consideran que las 
perspectivas de desarrollo del transporte aé-
reo antes de la crisis –una nueva duplicación 
del tráfico en los próximos quince años– no 
eran “compatibles con los desafíos climáti-
cos y ecológicos”. Esta iniciativa de la cen-
tral sindical, antaño con fama de “producti-
vista”, participa de un acercamiento entre el 
mundo laboral y las asociaciones ecologistas 
marcado por el llamamiento “Plus jamais ça” 
(“Nunca más”), impulsado junto con 18 orga-
nizaciones (15). “Hay una toma de concien-
cia entre los asalariados, pero se encuentran 
divididos entre el clima y su trabajo –resume 
Léonard–. Uno de los pilares de la transición 
será garantizar el empleo”.

Airbus, con su peso en el mercado mundial, 
podría influir en las instancias internaciona-
les y dar con otra clase de regulaciones, mien-
tras que el tráfico aéreo se libra prácticamen-
te de todos los impuestos. La verdad sobre los 
costos, en particular medioambientales, se 
traduciría lógicamente en un encarecimiento 
del precio de los billetes. De ahí la nueva idea 
de una “prestación individual de carbono” o 
“cuota de vuelos” que permitiría a las perso-
nas con ingresos más modestos conocer la ex-
periencia de viajar dentro de determinados 
límites compatibles con la atenuación del ca-
lentamiento global, más allá de los cuales las 
tarifas se volverían prohibitivas. Esta sería 
una manera de permanecer fiel al espíritu del 
Convenio sobre Aviación Civil Internacional 

firmado en Chicago el 7 de diciembre de 1944: 
“El desarrollo futuro [de este] puede ayudar 
en gran medida a crear y preservar entre las 
naciones y los pueblos del mundo su amistad y 
buen entendimiento, mientras que los abusos 
que se hagan del mismo pueden convertirse 
en una amenaza para la seguridad general”.  g
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*Sociólogos, respectivamente en el Conservatorio 
Nacional de las Artes y los Oficios de Francia (CNAM) 
y en la Universidad de Angers (UFR Esthua, Turismo 
y Cultura). Los autores agradecen sus investigaciones 
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Sacudida de precariedad
por Geraldina Colotti*

“El mundo es un cartel pegado en un muro, que se puede consumir por el precio de un billete”, escribía 
el historiador Eric J. Leed (1). Pero, ¿qué precio tiene hoy ese billete para el turista de la era pospande-
mia? ¿Y quién querrá comprarlo? La oficina nacional de turismo de Italia anticipa una merma del 41% 
en el número de visitantes en 2020, así como una reducción de 154 000 millones de euros en el gasto 
relacionado con el turismo, en un país en el que esta actividad representa el 13% del producto interior 
bruto (2), concentrándose en ella gran parte de la economía informal. Las que peor lo pasarán serán las 
ciudades tradicionalmente más visitadas, como Venecia y Florencia, así como las áreas turísticas con 
actividades estacionales concentradas en los meses de verano.

La estacionalidad característica del sector hotelero –hoteles, moteles, campings, albergues de mon-
taña– se refleja en una alta flexibilidad laboral. En Italia, más de la mitad de los empleados del sector 
de servicios de alojamiento tienen un contrato temporal. También es corriente el trabajo a tiempo par-
cial, que concierne principalmente a mujeres, jóvenes y migrantes. Casi un 20% de los trabajadores ex-
tranjeros lo hacen en hoteles y restaurantes, muy a menudo sin contrato o con un contrato temporal, 
con salarios un 35% inferiores a los de los italianos (3). A finales de mayo, la prensa relató el caso de un 
joven rumano, camarero en un hotel de la costa de los Abruzos, que se suicidó tras enterarse de que su 
contrato no sería renovado. Unos días antes, un joven africano había hecho lo mismo. 

En Italia, tercera economía de la zona euro, son por lo menos 3 millones de personas las que no tie-
nen contratos regulares y, por lo tanto, quedan excluidas de las ayudas otorgadas por el Gobierno du-
rante la crisis. Ya antes de la pandemia, el 25% de los italianos declaraban no poder enfrentar un gasto 
imprevisto de 800 euros sin endeudarse. Hoy en día, más de una tercera parte de la población sufre 
importantes dificultades económicas y afirma no tener ahorros suficientes para vivir más de tres me-
ses sin caer en la pobreza.

A la espera de un posible “Plan Marshall para el turismo” anunciado por el comisario europeo Thie-
rry Breton, la oficina de turismo hace hincapié en la mejora de la oferta de calidad de los territorios y 
en un desarrollo más local y sostenible del sector. Pero, previsiblemente, esto no va a ser más que un 
cartel pegado en un muro para muchos italianos.

1. Eric J. Leed, The Mind Of The Traveler: From Gilgamesh to Global Tourism, Basic Books, 1992.
2. Osservatorio nazionale turismo, boletín n.º 1, Roma, 7 de mayo de 2020, www.enit.it
3. “Gli stranieri nel mercato del lavoro in Italia”, informe anual, Ministerio de Trabajo y Políticas Sociales de Italia, julio 
de 2019.

*Periodista de Il Manifesto, directora de la edición italiana de Le Monde diplomatique.
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“El turismo no debe retomar el camino ahí 
donde lo dejó: si bien es imprescindible el 
apoyo financiero a los profesionales para 
permitirles sobrevivir, también es funda-
mental que esas medidas económicas pue-
dan tener efectos positivos en los aspectos 
medioambientales y sociales”. Ya en abril, 
en Francia, la asociación Actores del Turis-
mo Sostenible (Acteurs du Tourisme Dura-
ble, ATD), que reúne a operadores turísticos, 
agencias de viajes, administraciones locales, 
proveedores de alojamiento, servicios a em-
presas y medios de comunicación, etc., pu-
blicó un manifiesto dirigido a las autoridades 
públicas (1). Con ánimo de plantear, más que 
un plan de recuperación, un plan de trans-
formación del sector, ATD defiende cuatro 
prioridades: sobriedad en carbono y preser-
vación del medio ambiente; cooperación, so-
lidaridad y justicia social; beneficios para la 
economía local; turismo con sentido. Orien-
taciones todas ellas fruto de muchos años de 
reflexión, de debates e incluso de contempo-
rizaciones en torno a los objetivos de una ac-
tividad que genera muchos efectos adversos 
y el 8% de las emisiones de gases de efecto in-
vernadero (más de dos tercios de los cuales 
son achacables a los desplazamientos). 

ATD federa unas 150 entidades de distin-
tos tamaños y se posiciona como “el repre-
sentante de los actores del turismo sosteni-
ble”, tratando de compaginar objetivos eco-
nómicos, sociales y medioambientales. Otros 
grupos congregan a profesionales de una 
misma actividad, como Actuar por un Tu-

rismo Responsable (Agir pour un Tourisme 
Responsable, ATR), que reúne a operadores 
turísticos desde 2004, o como la Asociación 
por un Turismo Equitativo y Solidario (Asso-
ciation pour un Tourisme Équitable et Soli-
daire, ATES), integrada por 32 entidades que 
donan parte de sus beneficios a proyectos 
de desarrollo (reforestación, construcción 
de pozos, escuelas, etc.). “No debemos en-
cerrarnos en la dictadura del carbono -pun-
tualiza Julien Buot, presidente de ATR-, sino 
también recordar las virtudes del turismo, 
factor de paz y de encuentros entre los pue-
blos”. ¿Cómo impulsar los intercambios, la 
apertura al mundo, la superación de los pre-
juicios, sin ir cada vez más lejos y más rápido, 
con estructuras cada vez más grandes y más 
destructivas? 

Presionar a operadores
Si el confinamiento sanitario ha puesto de ma-
nifiesto lo mucho que necesita el ser humano 
estar conectado con sus semejantes más allá 
de las pantallas, también ha revelado lo ab-
surdo de determinadas prácticas. ¿Quién va 
a querer mañana embarcarse de nuevo en un 
crucero, uno de esos palacios flotantes que no 
solo sueltan en temporada vacacional oleadas 
de turistas en ciudades ya saturadas, sino que 
son por lo demás un vivero de virus? ¿Se pue-
de seguir ignorando el coste medioambiental 
de un fin de semana en la otra punta de Euro-
pa, posible solo por arte y milagro de los des-
cuentos aéreos? ¿Cómo acabar con esos des-
comunales hoteles que bombean las aguas 

freáticas de países ya exhaustos, con esos cir-
cuitos que encadenan visita tras visita en una 
contrarreloj presupuestada, con esas playas 
abarrotadas o con la explosión de los precios 
inmobiliarios que impide que los jóvenes 
adultos encuentren alojamiento en las ciuda-
des o pueblos donde se criaron?

Hace más de treinta años que estas cuestio-
nes son tema de reflexión, pero la economía 
del turismo apenas ha evolucionado o, de ha-
cerlo, ha sido hacia una mayor globalización y 
masificación, con la consiguiente saturación 
de numerosos lugares. Mientras se debate 
acerca del sobreturismo, el descontrol inmo-
biliario o la vergüenza de viajar en avión, van 
prosperando grandes grupos como Ryanair, 
Airbnb o Booking. La única mella que han su-
frido ha sido por la crisis de la Covid-19. Esta 
podría ofrecer la ocasión para que se consi-
deraran planteamientos distintos y también 
para presionar a los grandes operadores con 
el fin de que cambien sus prácticas. “Hace ya 
un par de años que las cosas están realmente 
cambiando a escala territorial –constata Gui-
llaume Cromer, presidente de ATD–. Tanto 
en las oficinas de turismo como en los comités 
de turismo de departamentos y regiones, ca-
da vez hay más técnicos concienciados con la 
necesidad de operar una transición en torno a 
temáticas que contemplen lo social, la reinte-
gración de los habitantes en los proyectos, la 
emergencia climática, la movilidad, etc.”. Por 
ejemplo, la región de Occitania ha creado un 
fondo de apoyo de 101 millones de euros para 
proyectos destinados a desarrollar o perenni-

zar la frecuentación, como son el enoturismo, 
el “turismo lento” o la adaptación de las esta-
ciones de esquí para que dejen de apostarlo 
todo a una sola carta, la nieve.

¿Oportunismo o señal de que algo de ver-
dad se está moviendo? Las administraciones 
locales nunca han desplegado tanta comuni-
cación con vistas a potenciar sus atractivos. 
Incitan a reducir los viajes de larga distancia, 
a poner el foco en lo local, a valorizar “mi-
croaventuras”, pero también a “desaturar” 
lugares de excesiva frecuentación en benefi-
cio de nuevos destinos. “El turismo de maña-
na será verde y nuestro trabajo se centrará en 
nichos de mercado. Creo que hemos dejado 
atrás el turismo de masas y que, en el futuro, 
tendremos que ser más respetuosos en nues-
tra forma de interactuar con el entorno”, co-
menta Cathy Fermanian, directora de Vau-
cluse Provence Attractivité (2). Ahora desea 
promover los circuitos cortos e involucrarse 
aún más en los clean labels, un concepto de 
marketing que pone el énfasis en lo simple y 
lo natural de los productos.

Protocolos e innovación
No todos comparten estas inquietudes. 
Hervé Bellaïche, director general adjun-
to de Ventas y Marketing de la empresa de 
cruceros de lujo Ponant, ve prioritarias las 
medidas centradas en sanidad y seguridad: 
“El turismo de mañana va a exigir una in-
mensa capacidad de adaptación por parte 
de todos los agentes. El punto crucial en el 
que estamos trabajando será aportar todas 

En busca del viaje 
“ecorresponsable”
por Geneviève Clastres*

El “turismo verde” después de la pandemia
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las garantías necesarias, que los pasajeros 
tienen derecho a exigir. La excelencia de 
los protocolos y la innovación serán ele-
mentos clave para ofrecer viajes y cruceros 
totalmente seguros y así recuperar la con-
fianza”. La empresa Ponant sintetiza por sí 
sola las contradicciones del sector. Celebra-
da como la única compañía que opera bajo 
pabellón francés, galardonada por ATD el 
pasado mes de febrero con el “Premio del 
Turismo Sostenible” por sus barcos menos 
contaminantes y sus protocolos de minimi-
zación del impacto medioambiental, se di-
rige a unos pocos privilegiados (entre 400 y 
1000 euros por noche a bordo) y no para de 
armar nuevos barcos para ir cada vez más 
lejos, especialmente hacia los polos con su 
crucero rompehielos previsto para 2021.

Mucho más asequibles, las prácticas soste-
nibles como el cicloturismo, el senderismo y 
el turismo itinerante tienen el viento a favor. 
Numerosas iniciativas evidencian una toma 
de conciencia frente a los arrolladores mas-
todontes que canibalizan el mercado. El sitio 
web Fairbooking, creado por hoteleros, viene 
por ejemplo a incordiar a Booking, la central 
mundial de reservas en línea, ofreciendo una 
herramienta para seleccionar ofertas que per-
mite un contacto directo con los profesionales 
afiliados. VaoVert también orienta a turistas 
concienciados con su impacto medioambien-
tal hacia alojamientos “ecorresponsables”. 
La plataforma comunitaria Fairbnb favorece 
a los propietarios de una vivienda única y do-
na la mitad de los gastos de gestión a “proyec-
tos solidarios” locales a elección del viajero, 
ahí donde Airbnb recupera lo esencial de sus 

beneficios o despide a gran parte de su perso-
nal al primer sobresalto sanitario. Sin que esto 
agote la lista (3), podríamos mencionar tam-
bién Les Oiseaux de Passage, una agrupación 
de socios venidos de los sectores del turismo, 
de la cultura y de la economía social, que prio-
riza el encuentro entre viajeros y habitantes, 
agricultores, artesanos y artistas locales. 

Impuesto al carbono
Todo es frágil aún. La oferta colaborativa se 
cuela por los resquicios con más o menos éxi-
to. Muchos proyectos están condenados a la 
marginalidad ante la presión de los grandes 
grupos, que pueden permitirse reventar los 
precios. Limitarse a apostar por el compro-
miso del consumidor no da muchos resulta-
dos. Como prueba de ello, varios operado-
res turísticos han terminado por integrar la 
compensación de carbono en el precio del 
viaje al observar que, cuando era solo opcio-
nal, muy pocos clientes aceptaban pagarla... 
Y muchas falacias confunden al viajero con-
cienciado en elegir lo correcto: “Cuidado con 
las empresas que hacen negocio con lo soli-
dario y carecen de proyectos sólidos y de es-
crúpulos”, advierte Caroline Mignon, direc-
tora de ATES. Corren tiempos en los que los 
escaparates verdes tienden a multiplicarse... 

¿Están los profesionales, los viajeros y las 
autoridades preparados para un enfoque di-
ferente? Han sido muchos los discursos pú-
blicos en los últimos meses, pero les falta un 
basamento común. Según Jean François Rial, 
presidente del grupo Voyageurs du Monde, la 
solución vendrá de una reforma fiscal que con-
temple la presión sobre la biodiversidad, las 

reservas naturales, con un verdadero impues-
to al carbono calculado sobre todas las emisio-
nes relacionadas con los viajes, de modo que 
cada cual pague por la huella que deja en el cli-
ma. “No creo que la gente vaya a aceptar pagar 
esos impuestos de inmediato, pero van a elegir 
a responsables políticos proclives a aplicarlos. 
El precio real debe ser pagado, aun a costa de 
una contracción del mercado”, admite.

La acción pública y la orientación que to-
men las políticas serán fundamentales. La re-
glamentación, la fiscalidad y las contraparti-
das a las ayudas directas o indirectas podrían 
contribuir a promover un nuevo modelo 
que ya no considere el turismo únicamente 
a través del prisma del número de visitantes 
y del lucro económico que representa, sino 
que también tenga en cuenta las cuestiones 
sociales y medioambientales. Queda mucho 
camino por recorrer si se considera el pe-
núltimo consejo interministerial francés so-
bre turismo, que tuvo lugar el 19 de mayo de 
2019. La memoria del gobierno era un cúmu-
lo de cifras: número de visitantes extranjeros 
(89,4 millones de entradas anuales), ingresos 
por turismo internacional (56.200 millones 
de euros al año), para subrayar que en 2018 
alcanzaron “su nivel histórico más alto”. Un 
año después, el pasado 14 de mayo, en su dis-
curso ante el último comité interministerial, 
cuando nos acercábamos a un “mínimo his-
tórico”, el primer ministro Édouard Philippe 
no dijo una sola palabra sobre las cuestiones 
relacionadas con el medio ambiente, el cli-
ma, la responsabilidad de los agentes impli-
cados y el significado mismo del turismo.

Mientras anunciaba una acumulación de 
ayudas económicas de todo tipo (por un total 
de 18.000 millones de euros), sólo se distrajo 
por un instante para mencionar su preocu-
pación por el “turismo social”. Un fondo de 
225 millones de euros debería sostener las 
empresas del sector, gravemente debilitadas 
por la crisis. ¿Resulta suficiente, cuando sa-
bemos que en los últimos cinco años el 65% 
de los franceses han tenido que renunciar a 

las vacaciones de verano por razones finan-
cieras? (4). “Estos anuncios son bastante po-
sitivos para nuestro sector, que representa un 
poco más de mil millones de euros –afirma 
Simon Thirot, delegado general de la Unión 
Nacional de Asociaciones de Turismo y Acti-
vidades al Aire Libre (UNAT, por sus siglas en 
francés)–. Pero tendremos que estar seguros 
de que las pequeñas estructuras situadas en el 
corazón de nuestros territorios acceden real-
mente a estos fondos, así como velar por la re-
activación de la demanda de vacaciones para 
los franceses más vulnerables”.

Son muchos, tanto agentes como militan-
tes, los que cifran sus esperanzas en el traba-
jo de fondo realizado en 2019 por la Agencia 
para la Transición Ecológica (ADEME, por 
sus siglas en francés). Su coordinadora, Au-
de Andrup, está a la espera de que pronto se 
publique y no puede revelar su contenido, 
aún confidencial: “Hemos llevado a cabo una 
amplia consulta con todas las partes intere-
sadas, con el fin de elaborar propuestas ope-
rativas para una estrategia de turismo más 
sostenible para Francia”. Como para com-
pensar todo lo que ha quedado obviado en el 
discurso del primer ministro, la palabra “sos-
tenible” sirve de constante aderezo a lo lar-
go del plan gubernamental presentado el pa-
sado 14 de mayo, que la asocia generalmente 
con “innovación” y “digital”. Pero aún cuesta 
ver cómo se traduce de forma concreta esta 
opción semántica en los próximos meses.  g

1. “Manifeste pour un plan de transformation du tou-

risme durable”, consultable en el sitio web de ATD, www.

tourisme-durable.org

2. Le Grand Pastis, 25 de mayo de 2020, www.le-grand-

pastis.com

3. Cf. www.voyageons-autrement.com

4. Encuesta del IFOP para la UNAT y la Fundación Jean-

Jaurès, julio de 2019.
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de tourisme durable, Éditions Voyageons-autrement.

com, Bourg-lès-Valence, 2018.

“Turistas, ¡go home!”
por Élisa Perrigueur*

En 2019, cerca de 35 millones de extranjeros visitaron Grecia, una afluencia récord equivalente a 
tres veces la población del país. A finales de mayo de 2020, la temporada turística aún no había co-
menzado. Hoteleros, dueños de restaurantes y trabajadores estacionales esperaban la vuelta de 
los clientes en julio. A otros no les hace ninguna gracia: en algunas fachadas de la capital, Atenas, se 
pueden leer pintadas como “Turistas, destruyen lo que han venido a buscar”, o “Turistas, quéden-
se en casa”, especialmente en el barrio de Exarquia, donde son muy activos los detractores de esta 
industria.

Este barrio alternativo ha convertido la denuncia del turismo de masas en uno de sus nuevos te-
mas de lucha, junto con las batallas contra las políticas de austeridad o por la solidaridad con los re-
fugiados. Grafitis y asambleas alertan contra la “turistificación”, que es “la subversión de un lugar y 
de su carácter por la sobreexplotación turística”, explica Penny Travlou, miembro del colectivo Ac-
tion Against Regeneration & Gentrification (Acción contra la Rehabilitación y la Gentrificación), cuya 
acción se centra en la crisis de la vivienda. Varios grupos abogan por limitar el turismo, que sigue 
siendo una actividad económica vital para muchos griegos.

Saturación de los sitios turísticos, impacto medioambiental, sobre todo por el auge de los puertos 
deportivos, escasez y encarecimiento de los alojamientos de alquiler anual, cierre de los comercios 
tradicionales, etc. Los estragos del turismo han sido abrumadores en varias islas y ya empezaban a 
abatirse sobre Atenas antes de la pandemia. Nicholas Theocarakis, profesor de Economía Política en 
la Universidad de Atenas, no confía en el Estado para controlar esta ola. “Los gobiernos han dejado 
que se afiance esta sobreexplotación turística. No se ha invertido en infraestructuras para absor-
berla. Nuestra economía, destruida por los memorándums, no lo permite”.

La plataforma Airbnb, que prospera en este vacío estructural, está en el centro de la diana. Desde 
2015, se dedica a convertir los bienes inmuebles en alquileres de temporada, al tiempo que muchos 
griegos ya no pueden encontrar alojamiento. Maria F., del movimiento Iniciativa de los Habitantes 
de Exarquia, ha observado cómo crece el número de viajeros que se benefician de los bajos precios 
de Airbnb, en viviendas que pertenecen tanto a particulares como a fondos de inversión, incluso en 
su propio barrio. “Los alquileres han subido. Muchos amigos que ya no pueden pagar se han mar-
chado”, cuenta esta funcionaria, que vive aquí desde 2007. Atraídos por este foco anarquista, em-
blemático del anticapitalismo y desprovisto de bancos o de grandes cadenas comerciales, los via-
jeros, lamenta, “no son necesariamente conscientes de los vínculos sociales y del carácter político 
típicos de Exarquia”. El espíritu de protesta se convierte en un objeto de marketing. Prueba de ello 
es la aparición de visitas temáticas por el barrio, organizadas por agencias de viajes o particulares 
que se presentan como guías locales.

El confinamiento ha asestado un golpe al sistema, pero sin derribarlo. Estos activistas son pesi-
mistas; no ven ningún cambio a largo plazo. Según ellos, sería necesaria una regulación y mencionan 
varias vías, como la limitación del número de alquileres de temporada o un gravamen para peque-
ños propietarios y otro para las grandes empresas del sector. Pero esto no es una prioridad para el 
gobierno. Hoy más que nunca, lo suyo son campañas promocionales para atraer visitantes a un país 
que oficialmente registra cerca de doscientas muertes por Covid-19. “Cree que este modelo, basado 
en el turismo, es rentable. No se plantea buscar alternativas”, comenta Theocarakis.  g

*Periodista, Atenas.
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Yde repente, milagro: el líquido 
fangoso de los canales vene-
cianos se tornó agua clara. Los 
turistas habían abandonado la 

ciudad confinada, por lo general saturada 
de visitantes y rodeada de “cruceros fac-
toría”. En el silencio de ese siniestro final 
de marzo, todo el mundo evaluaba los es-
pectaculares efectos del turismo sin con-
trol, por la propia ausencia de este. Y po-
día soñar con un mundo en el que el tiempo 
de ocio se utilizara para actividades menos 
destructivas para el planeta. ¡El “turismo 
de masas”, ese es el enemigo! 

Tras la aparente obviedad de una obser-
vación alimentada a diario por la hiperfre-
cuentación bien real de ciertos destinos 
(Barcelona, Venecia, Dubrovnik...) se es-
conde un implacable juicio social. El turis-
ta es el otro: “el tonto del viaje”, como dice 
el semiólogo Jean-Didier Urbain. Aborre-
gado, gritón, escandaloso, superficial, tan 
invasivo y vulgar como el siluro en los ríos, 
su presencia masiva arruina al instante el 
auténtico y sereno paisaje que su figura 
opuesta, el “viajero”, se precia de contem-
plar. Semejante espantajo cristaliza la an-
gustia de las clases cultas frente a la multi-
tud y, de forma más general, frente a la con-
gestión y “masificación” de privilegios que 
antes eran exclusivos de ellas. 

Porque, si dejamos por un momento a 
un lado lo que es su envoltura comercial, la 
cuestión de fondo que plantea el turismo 
concierne los tiempos sociales y su conteni-
do: la gestión del tiempo liberado de las cla-
ses trabajadoras, por un lado; y, por el otro, el 
valor educativo distintivo del tiempo que las 
clases altas dedican a sus actividades de ocio.

Contrariamente a lo que sugiere la visión 
dantesca de una terminal de vuelos chárter en 
el apogeo de las vacaciones de verano, el tu-
rismo tiene origen aristocrático. Llevaba por 
aquel entonces el nombre de Grand Tour, un 
invento británico de finales del siglo XVII que 
pretendía instruir a los jóvenes nobles me-
diante el descubrimiento de monumentos, le-
yes y costumbres de los países que visitaban, 
especialmente Italia, ofreciéndoles por lo de-
más la oportunidad de hacer alguna que otra 
calaverada a salvo de miradas indiscretas. Con 
esa ocasión, los herederos aprendían el oficio 
de heredar, adquiriendo conocimientos lin-
güísticos y culturales que pudieran posterior-
mente ser de provecho para desempeñar el tí-
tulo que se les había de transmitir. 

Esa práctica se extiende a la burguesía a 
lo largo del siglo XIX, con el auge de los bal-
nearios y del “excursionismo”. El turismo 
sigue siendo privativo de las clases más aco-
modadas. En el siglo XIX, la reorganización 
del tiempo hace mella en este exclusivismo. 
Primero, las leyes sobre la escuela hacen que 
surjan “prácticas de tiempo libre” para los 
niños de otros ámbitos sociales que el de la 
burguesía. Simultáneamente, la reducción 
del horario laboral de los niños, de las muje-
res y luego de los hombres, y también la con-
quista gradual de las vacaciones pagadas, 
sientan las bases de un tiempo extralaboral 
cuyo perdurable símbolo son las vacaciones 
de verano de 1936 en Francia –aunque, en 
realidad, no alcanzarían su pleno esplendor 

sino tres décadas más tarde–. En ese lapso, 
las elites religiosas, económicas, políticas y 
sindicales se enfrascaron en una lucha por 
organizar ese tiempo convertido en libre. 
Pasado casi un siglo, sus representaciones, 
expuestas por la historiadora Anne-Marie 
Thiesse, siguen estructurando el análisis del 
turismo mediante la oposición entre “una 
cultura distinguida, prerrogativa de la elite, 
que pone de manifiesto la capacidad y la vo-
luntad individuales de desarrollar talentos 
naturales y, por otra parte, una cultura popu-
lar que no pretende la distinción sino la ‘edu-
cación’ de las masas, de forma colectiva y con 
una pedagogía ilustrada” (1).

Empresarios del ocio
Ya desde el siglo XIX, surgen empresarios 
del ocio, vanguardia cultural de su época, 
que crean mercados turísticos para los dis-
tintos segmentos de las clases altas y poste-
riormente medias: desde los ingenieros del 
Touring Club de Francia, fundado en 1890, 
hasta los excursionistas new age de Terres 
d’Aventure, pasando por los deportistas que 
fundaron el Club Med. De forma simétrica, 
después de la II Guerra Mundial, los sindi-
catos y partidos de izquierdas franceses, es-
pecialmente los comunistas, ofrecen un tu-
rismo social y familiar organizado en torno 
a una galaxia de asociaciones y también por 
los comités de empresa, sobre todo los de 
las empresas nacionalizadas (2).

Desde mediados de los años 1980, un 
60% de los franceses se va de vacaciones, 
mientras que un 40% se queda en casa. Es-
ta proporción oculta el hecho de que, en 
realidad, los altos ejecutivos y las profesio-
nes intelectuales salen de vacaciones tres 

veces más que los obreros y seis veces más 
cuando se trata de un viaje al extranjero 
(excluyendo las visitas a familiares) (3). La 
mitad de los que no salen se priva de vaca-
ciones por motivos económicos; la otra mi-
tad, por motivos de salud, familiares, etc.

En la era de los paquetes “todo incluido” 
con precios muy bajos, los veraneantes dis-
tinguidos están más expuestos a toparse en 
el camino con aquellos a quienes llaman “tu-
ristas”. Sortean el peligro diversificando y 
multiplicando las fórmulas de viaje (descu-
brimiento de una ciudad, esquí en invierno, 
viajes culturales al extranjero, estancia en 
un club, etc.), inasequibles para quienes tie-
nen un presupuesto ajustado. A imagen de 
lo que sucede en materia de cultura, el sec-
tor acomodado de la población se diferencia 
mediante un turismo “omnívoro” capaz de 
proporcionar a niños y adolescentes la opor-
tunidad de adquirir habilidades de gran va-
lía, al estilo del Grand Tour: un “saber estar” 
y un “saber hacer” que conforman lo que el 
sociólogo Pierre Bourdieu llamaba una “cul-
tura libre”, que no se enseña en la escuela 
pero que resulta imprescindible para subir 
los últimos peldaños de la jerarquía social; 
precisamente los que faltan en la escalera 
meritocrática, aun cuando se haya ascendi-
do entera sin el menor tropiezo.

La limitación impuesta a los viajes al ex-
tranjero a raíz de la epidemia de Covid-19 
podría debilitar esas estrategias. Y aún más 
ahora, cuando a los profesionales del turis-
mo les interesa reorientar su actividad ha-
cia el perímetro nacional, movilizando por 
lo tanto a las poblaciones que, hasta la fe-
cha, no se iban de vacaciones o lo hacían en 
contadas ocasiones.

Esta jerarquía social dentro de cada país 
se corresponde con una jerarquía interna-
cional en términos de dependencia con el 
flujo de visitantes. De este modo, entre las 
naciones que más ingresos recaudan por 
turismo (Estados Unidos, España, Francia, 
Tailandia, Alemania, Italia), la participación 
del sector en la riqueza nacional es baja pa-
ra Estados Unidos (7,8%) pero crucial para 
Tailandia (22%). Definir al propio país como 
un destino de ensueño con la esperanza fi-
nal de captar una fracción de los 8,9 billones 
de dólares anuales que mueve esta actividad 
(10,3% del producto interior bruto mundial, 
según el World Travel and Tourism Council, 
un foro para la industria de viajes y turismo) 
es una tarea de alcance político y geopolítico. 

Una actividad frágil
Los 13 millones de turistas que visitaron 
Marruecos en 2019 (frente a los 9,5 millones 
de 2012) son resultado de una estrategia gu-
bernamental explícita, confirmada en el le-
ma probablemente algo utópico de “20 mi-
llones de turistas en 2020” y materializada 
en planes de desarrollo como el de Tagha-
zout Bay, cerca de Agadir. Pero basta con un 
cambio geopolítico, una ola de atentados o... 
una epidemia para que disminuya o se es-
tanque el número de turistas, como ocurrió 
en Túnez durante la Primavera Árabe. El 
juego de los visados es también para los Es-
tados una forma de influir en la cartografía 
de sus flujos, concediendo facilidades para 
viajar a turistas de determinados países. 

Ser un país emisor de grandes cantida-
des de turistas constituye una nada desde-
ñable palanca de influencia sobre los paí-
ses receptores. China, que generó 80 mi-

Economía y geopolítica del turismo
por Bertrand Réau y Christophe Guibert*

Ocio fordista
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llones de estancias fuera de sus fronteras 
continentales solo en el primer trimestre 
de 2019 y que estaba experimentando un 
crecimiento anual de dos dígitos en esta 
área (al menos antes de la Covid-19), se va-
le de este recurso como de un soft power. 
Por tanto, para Francia, principal destino 
europeo, enemistarse con Pekín y expo-
nerse a perder todos o parte de los 2,2 mi-
llones de visitantes chinos registrados en 
2018 resulta un asunto delicado. Pero tam-
bién para Tailandia, Vietnam y Japón, que 
llevan unos años recibiendo un creciente 
flujo de visitantes del gigante asiático.

Arma geopolítica, el turismo también 
ofrece a las autoridades una herramienta pa-
ra controlar a su propia ciudadanía. Pekín 
alienta y organiza el desarrollo interno del 
sector: el propio gobierno es quien define lo 
que los chinos deben visitar en China, jerar-
quizando los sitios según una nomenclatura 
(5A, para la Ciudad Prohibida de Pekín y la 
Gran Muralla, 4A, 3A...) hecha a medida pa-
ra fomentar el sentimiento de orgullo nacio-
nal. De forma más sutil, el turismo también 
permite el control de las minorías a través de 
la puesta en escena de sus culturas: las tra-
diciones, danzas y formas de vida se presen-
tan como rasgos ahistóricos, esencializados y 
casi naturalizados. Folclorizar y musealizar a 
una población local equivale de esa manera a 
“congelarla”, trocando su futuro en pasado. 

Los parques temáticos étnicos que se están 
multiplicando en el sur de Asia, desde Ma-
lasia, con el Taman Mini Malaysia, hasta la 
isla china de Hainan, cumplen así una fun-
ción política evidente. En Hainan, por ejem-
plo, los tejidos, las viviendas tradicionales o 
la vestimenta del grupo étnico li se muestran 
a los visitantes entre retratos de Mao Zedong 
que alguna mano ingeniosa ha ido esparcien-
do por las cabañas. 

Impacto ecológico
Al frenazo en seco causado por el corona-
virus viene a añadirse una tendencia más 
estructural que sintoniza con el auge de 
las inquietudes medioambientales; así 
termina cuajando la invitación a relajarse 
no muy lejos de casa mezclando lo agra-
dable, lo útil y lo sostenible. Propuestas en 
parajes de montaña o en la costa francesa 
procuran combinar las tendencias ecoló-
gicas, deportivas y de desarrollo perso-
nal, ofreciendo a una clientela próspera 
y que se cuida unos alojamientos de tipo 
“ecolodge” con actividades deportivas 
practicadas en un entorno natural, a ve-
ces asociadas con clases de yoga. En Seig-
nosse, en la costa atlántica, por ejemplo, 
una agencia invita a los veraneantes a ha-
cer surf durante el día, bajo la supervisión 
de instructores diplomados, y a regresar 
luego a sus “alojamientos ecorresponsa-

bles” renovados “con materiales natura-
les y tradicionales”, con el broche de una 
“decoración ‘casera’ procedente del reci-
claje” y equipados con baños secos, antes 
de disfrutar de una comida compuesta de 
productos locales o de circuitos cortos de 
comercialización: “Un lujo sobrio y ma-
jestuoso” para vivir “en ósmosis con el 
medio ambiente”. 

Ahora bien, el turismo es, según dicen, 
responsable del 52% de los desechos verti-
dos en el Mediterráneo (4) y del 97% de las 
emisiones de gases de efecto invernadero 
en la isla de Dominica (5); y, en 2017, los 47 
barcos del grupo Carnival (Costa Cruceros, 
P&O Cruises, Aida Cruises, Princess Crui-
ses, Cunard Line, Seabourn, Holland Ame-
rica Line) emitieron diez veces más óxido 
de azufre que todos los automóviles euro-
peos, y eso que representan menos de la 
cuarta parte de la flota de cruceros del Vie-
jo Continente (6)… La medición efectiva del 
impacto ecológico del turismo implicaría 
determinar su contribución específica a ca-
da uno de los sectores a los que está vincu-
lado: transporte, ocio, alojamiento, restau-
ración. En Francia, a falta de un ministerio 
de pleno derecho, el fomento de la “respon-
sabilidad ecológica” es principalmente obra 
de las administraciones públicas territoria-
les (consejos regionales, departamentales 
y municipales) que pueden o no incluir la 

cuestión en sus proyectos de desarrollo.
Aún no sabemos si la actual reivindica-

ción de un turismo “responsable” va a re-
dundar en una nueva segregación social o 
si, por el contrario, brindará la oportuni-
dad de pensar por fin el turismo en el mar-
co de una política global del tiempo libre. 
Planificar la ordenación territorial, articu-
lar formas de turismo y flujos de visitantes, 
organizar su vocación social y ecológica: 
solo le falta a semejante programa un Es-
tado que quiera abordar el tema con volun-
tad y compromiso.  g

1. Alain Corbin (bajo la dir. de), L’avènement des loisirs, 1850-1960, 
Aubier, París, 1998.
2. Véase Bertrand Réau, Les Français et les vacances. Sociologie des 
offres et pratiques de loisirs, CNRS éditions, París, 2011.
3. Saskia Cousin y Bertrand Réau, Sociologie du tourisme, La Décou-
verte, col. “Repères”, París, 2016.
4. Mauro Randone (bajo la dir. de), “Reviving the economy of the 
Mediterranean Sea: Actions for a sustainable future”, WWF Medi-
terranean Marine Initiative, Roma, 2017.
5. Daphne Ewing-Chow, “The Environmental impact of caribbean 
tourism undermines its economic benefit”, Forbes, Nueva York, 26 
de noviembre de 2019.
6. “One corporation to pollute them all. Luxury cruise air emissions 
in Europe”, Transport et Environnement, European Federation for 
Transport and Environment, Bruselas, junio de 2019.

*Sociólogos, respectivamente en el Conservatorio 

Nacional de las Artes y los Oficios de Francia (CNAM) 

y en la Universidad de Angers (UFR Esthua, Turismo 

y Cultura). Los autores agradecen sus investigaciones 

a Laure Paganelli.

La otra punta del mundo 
enfrente de casa
por Philippe Bourdeau*

Torpedo al “relato oficial de la glo-
balización” (1), las medidas adop-
tadas para controlar el coronavi-
rus han puesto trabas a los despla-

zamientos, en cuya fluidez se basa el turismo, 
convertido este en un importante marcador 
del choque económico y social. ¿Causa o con-
secuencia? Los viajes han influido de forma 
nada desdeñable en la propagación del coro-
navirus, al igual que contribuyen al calenta-
miento global, que a su vez amenaza los cen-
tros turísticos costeros o de esquí. 

La inmovilización general ha cuestiona-
do con dureza la relación con el allá, reacti-
vando la “ley de hierro” de la proxemia, que 
es el estudio de la relación con el espacio: 
lo que está cerca siempre termina impor-
tando más que lo que está lejos (2). Cuando 
salgamos del confinamiento, ¿asistiremos a 

una descompensación para “disfrutar a lo 
grande el momento presente”, como espera 
el director del Club Med? ¿O, por el contra-
rio, habrá un reaprendizaje gradual de una 
relación con lo lejano reajustada a partir 
del espacio de la vida cotidiana? 

La dicotomía
“¡Madagascar no, Jura sí!”, “Estar a gusto 
sin irse muy lejos”… Se desempolvan esló-
ganes acuñados tras la crisis de 2007, que 
celebran encantos y virtudes de la proximi-
dad, dejando atrás la dicotomía “aquí-allá”. 
Esta manera de buscar sosiego, optando 
por lo local, frente a una alteridad que se 
nos presenta cada vez más ansiógena, ¿se 
vivirá como una revelación y un reencan-
tamiento que perdure, o como un turismo 
de crisis, sucedáneo frustrante y regresivo 

del exotismo? ¿Habrá, tal y como se anun-
cia, frenesí con la bicicleta? He aquí una 
forma de transporte libre de carbono y fa-
vorecedora del distanciamiento físico, que 
también se asocia con un estilo de vacacio-
nes itinerantes, donde recobra plenamen-
te sentido el trayecto en sí, frente a la obse-
sión por llegar a un destino. ¿O, por el con-
trario, se instalará la percepción de que el 
coche es un cascarón protector contra los 
riesgos que conlleva el hacinamiento en los 
transportes públicos? A no ser que la auto-
caravana, ese moderno carromato híbrido 
de transporte y alojamiento, termine im-
poniendo su régimen prudencial, el del nú-
cleo ensimismado de familia o amigos.

Última oportunidad
Con la excepción de unos pocos lugares, el 
imperativo de alcanzar una afluencia y una 
frecuentación récord (con el telón de fon-
do de una indefectible celebración del cre-
cimiento) casi ha imposibilitado hasta aho-
ra cualquier medida significativa de regula-
ción de flujos, y por ende de sus perjuicios. El 
control del número de personas está llamado 
(¿temporalmente?) a ser la norma en materia 
de tráfico, de acceso o de limitación de aforo 
para eventos y espectáculos. ¿Vamos, por lo 
mismo, hacia más fragmentación y más dis-
persión en tiempo y espacio, con renovado in-
terés por sitios pequeños, grupos pequeños, 
pequeños alojamientos y eventos pequeños? 
Así las cosas, los “espacios abiertos” (alta mar, 
montaña, bosques, etc.) podrían perfilarse 
como destinos refugio, al ofrecer el requerido 
distanciamiento, lejos de los habituales luga-

res de concentración turística. A no ser que 
la reducción de la capacidad de alojamiento, 
por precaución sanitaria, limite aún más su 
accesibilidad, en beneficio de los propietarios 
de segundas residencias.

Por supuesto, es posible imaginar un es-
cenario en el que aumentaran los procesos 
de autolimitación y renuncia basados en 
convicciones militantes: menos avión, me-
nos viajes y menos lejos, con menos prisas 
y por más tiempo, sin pretender por siste-
ma visitar todos los lugares de ensueño que 
ofrece el planeta... A contrapelo de la pro-
mesa de escalada “experiencial” orquesta-
da por la industria del turismo, dicho pro-
ceso contribuiría a “hacer que el mundo no 
esté disponible”, tal y como sugiere el filó-
sofo alemán Hartmut Rosa (3), renovando 
asimismo la capacidad de deslumbramien-
to. Desde la perspectiva contraria, con las 
medidas de control social más o menos au-
toritarias también podría recrudecerse un 
“turismo de la última oportunidad”. Con-
sistiría en apresurarse a “disfrutar” de las 
bellezas naturales en peligro: glaciares, 
banquisa, la Gran Barrera de Coral...

¿Dará lugar la coacción a disidencias 
recreativas (4), desde las más ínfimas has-
ta las más transgresoras, que se salgan del 
marco previsto por quienes planifican y 
gestionan: prácticas fuera de pista, acti-
vidades nocturnas, exploración urbana? 
¿Aunque por ello haya que romper o inver-
tir los códigos del turismo, a imagen del via-
je experimental (5), que introduce utopía 
en lo próximo, lo cotidiano, la frugalidad, la 
inmovilidad o la lentitud?

La crisis sanitaria cuestiona los modelos 
de desarrollo basados en la creciente 
mercantilización de las actividades de 
ocio. Al poner coto a la movilidad, ha 
dado nuevo aliento a la noción de lindes 
geográficas y culturales. Pero, ¿bastará 
con relocalizar el mercado de los viajes, 
o podemos imaginar otras alternativas 
para el tiempo de ocio?
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Hasta la Covid-19, la expansión del tu-
rismo ha resistido tanto las crisis económi-
cas como la climática, aun a costa de con-
tradicciones sistemáticas con los objetivos 
declarados de reducir la dependencia con 
las energías fósiles. Se daba por sentado 
que el turismo es una industria imprescin-
dible, al no poder deslocalizarse. La crisis 
sanitaria evidencia que tal consenso pasa 
por alto una condición elemental, que es la 
posibilidad de desplazamientos masivos. 
La revelación de esta vulnerabilidad vigo-
riza dos puntos ciegos de las políticas tu-
rísticas: por un lado, da protagonismo a las 
clientelas locales y regionales, perspectiva 
que los operadores reincorporan positiva-
mente en su discurso y que antes pasaba 
por arcaica; y, por otro lado, reduce la de-
pendencia con el turismo de muchos terri-
torios donde ha llegado a ser una monoac-
tividad, y por ende un factor de fragilidad. 
El turismo ilustra perfectamente el doble 
reto de relocalización y desespecialización 
de los territorios, con la perspectiva de sa-
lir del “todo turismo” y de dejar de depen-
der de un impredecible maná.

Nuevas vulnerabilidades
El ímpetu de la recuperación puede llevar-
se por delante esta doble lección que nos ha 
dado la crisis. Comprometerse a “remontar 
rápido y lejos”, según propone la oposición 
socialista (6), plantea una vez más la cuestión 
de cómo debe reorientarse la asignación de 
los recursos públicos. En última instancia, los 
designados para salvar a los actores tradicio-
nales del sector son el Estado y las adminis-
traciones locales; una visión estratégica exigi-
ría, pues, hacer frente a los retos que plantea 
la transición. De momento, la única ambición 
de cambio que invariablemente propugnan 
los programas de apoyo al sector, como el de 
la Organización Mundial del Turismo (7), gira 
en torno a lo digital, con una intensa batería 
de aplicaciones destinadas a optimizar la co-
nectividad entre clientes y proveedores: acce-
so a los servicios, agilización de los trámites, 
etc. Tras la “furia por el acondicionamiento” 
de infraestructuras turísticas que prevaleció 
durante mucho tiempo, la doxa del turismo se 
reordena ahora en torno a otra solución tec-
nológica, el “frenesí por lo digital”, resumida 
en un “para salvarlo todo, pulse aquí” (8). Sin 
embargo, ese “inmovilismo acelerado” (9) no 
resuelve ninguna de las cuestiones de fondo 
pendientes. Anuncia además nuevas depen-
dencias sociotécnicas y nuevas vulnerabilida-
des: ¿y qué pasa si el próximo virus es infor-
mático? Por supuesto, podemos imaginar que 
la omnipresencia de la tecnología digital for-
talecerá los nichos turísticos basados, inver-
samente, en las relaciones humanas, la inno-
vación social y la convivencia. Pero más pro-
bable es que contribuya a acelerar la concen-
tración e integración de los operadores turís-
ticos, como bien lo han entendido desde hace 
tiempo las plataformas Airbnb o Booking; y, 
de resultas, un escenario de mayor precarie-
dad y sujeción para profesiones autónomas y 
pequeñas empresas. 

Al pasar en espacio de unas décadas del bri-
colaje localizado a la industria globalizada, y 
del ingenio a la ingeniería, el turismo parece 
haberse dejado en el camino buena parte de 
su capacidad de emancipación y de adapta-
ción. Enmarcado como está en un contexto 
de crecientes desigualdades en el acceso a las 
vacaciones, su función compensatoria de las 
frustraciones cotidianas lo convierte en un 
santuario para el consumo y el consuelo. Co-
mo tal, conforma una poderosa máquina de 
despolitización e individualismo, que toma 
como modelo la industria de la felicidad (10). 

Frente a un alza de contradicciones cultura-
les, medioambientales y económicas, viene a 
topar, como otros sectores, con el dilema entre 
una norma “proambiental” y una norma “con-
sumista”: ¿En modo contemplativo o hiperac-
tivo? ¿Inmersión en la naturaleza o parques de 
atracciones? ¿Bricolajes intimistas o grandes 
instalaciones de prestigio? ¿Fiestas patrimo-
niales o clubbing desenfrenado? ¿Conviven-
cia u orgía de masas? ¿Detox digital o wifi en 
todas partes? ¿Turismo para todos o de lujo? 
No hay nada cerrado en este juego de contra-
rios, pero sí son portadores de universos cul-
turales que subyacen a los muchos mandatos 
contradictorios característicos de las socieda-
des contemporáneas: ¿acelerar o ralentizar? 
¿High tech o low tech? ¿Prefabricado o hecho 
a medida? ¿Crecimiento o decrecimiento? 
¿Hiperconexión o desconexión? 

Cambio de paradigma
A nivel local, el turismo desemboca natural-
mente en un aquilatado conservadurismo, 
respaldado en fuertes rentas, especialmente 
de bienes raíces, que poco favorecen las op-
ciones divergentes o transformadoras. Fren-
te a esta inercia, los usuarios e incluso ciertos 
operadores son quienes dan muestras de re-
sistirse al hedonismo comercial, oponiendo 
un anhelo de realización personal a la bús-
queda de entretenimiento. El cuestionamien-
to a los estilos de vida provocado por las crisis 
repercute en los marcos y códigos construidos 
por y para el turismo, los desborda e incluso a 
veces los invierte, con un cambio de paradig-
ma que prioriza el residir sobre el visitar. Se 
viene percibiendo el runrún de una multipli-

cación de prácticas más o menos explícitas de 
“renuncia” al turismo: actividades manuales 
y culturales, jardinería, voluntariado y accio-
nes colectivas, sociabilidad local, meditación, 
prácticas de “realización existencial”... Los 
esfuerzos llevados a cabo durante las tres úl-
timas décadas para concebir un turismo más 
sostenible, responsable, ético y solidario ce-
den aquí ante la idea de dar un paso más y eva-
dirse del propio turismo. Por lo tanto, más que 
formas alternativas de turismo, lo que está en 
juego son alternativas al turismo, pese a los 
constantes esfuerzos de los operadores por 
devolver al marco establecido del turismo to-
do lo que tiende a liberarse de él.

Reconversión turística
¿Pondrá la anunciada crisis económica el 
remate al decrecimiento turístico impuesto 
por el confinamiento? ¿Redundará en una 
mejora para las categorías sociales privile-
giadas, reservándoles la experiencia de ac-
ceder a sitios en los que se haya descartado 
el turismo de masas? A no ser que la crisis 
consagre un repliegue a “lugares refugio” 
aburguesados, donde la promoción inmo-
biliaria ya no necesitará del turismo para 
ofrecer inversiones seguras en un mundo 
incierto. Si localmente se llega a considerar 
que es preferible acoger a residentes de for-
ma anual, en lugar de ir cada vez más lejos a 
buscar turistas según un modelo económi-
co y medioambiental insostenible, queda 
planteada la cuestión de la reconversión de 
los sitios turísticos. A medio camino entre 
la inventiva centrífuga de las prácticas, que 
tienden a alejarse de los lugares más fre-

cuentados, y la necesaria reorientación de 
las políticas de lo que aún se denomina “tu-
rismo”, parece imprescindible debatir esta 
cuestión, también a nivel local (11).  g
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El niño iba al pueblo.
Hacia el este, al amanecer del día siguiente.
Las vacaciones de verano brotaban como 

el sudor. El día anterior, la última clase fue 
muy simple, cual problema de matemática 
resuelto tras la lectura del enunciado.

Fin de la clase.
Empezaban las vacaciones.
El niño se precipitó fuera del aula. En la 

entrada de la escuela, la cartelera estaba lle-
na de papelitos. En uno se leía: “Querida X, 
te amo tanto que todas las noches me veo 
obligado a satisfacerme a mí mismo”. En 
otro: “¡Zhang, todavía no me devolviste los 
tres yuanes que te presté este semestre!”. 
Entre todos esos papeles, había uno, color 
rojo oscuro, que tenía escrito, con una lapi-
cera de trazo negro y grueso, una frase des-
conocida, en inglés:

“I fuck your mom”.
Esta secuencia de letras lo impactó como 

si una bandada de gansos salvajes se estu-
viera lanzando directamente sobre él. Lle-
vó los pájaros a su casa. Dejó la mochila y 
se fue al fondo del pueblo, a lo del maestro 
de la escuela. El maestro estaba alimentan-
do a los cerdos. El niño le dio el papel rojo; el 
maestro lo leyó, se sonrojó y luego hizo tres 
comentarios:

—Realmente no sé lo que significa esta 
frase. Pero tampoco vale la pena ir a pregun-
tarle a otra persona; de cualquier manera, el 
semestre que viene vas a pasar de grado y 
vas a aprender inglés.

El tercer comentario fue solo una reco-
mendación insistente, mientras agarraba al 
niño que se volvía a su casa:

—¡Ey! Hagas lo que hagas, no le pregun-
tes a nadie, ¡estoy seguro de que no es una 
frase linda de escuchar!

El niño tenía aun más ganas de averi-
guarlo. Aun más ganas de saber qué signi-
ficaba “I fuck your mom”. Al día siguien-
te, decidió ir al pueblo para preguntarle al 
profesor de inglés. Se levantó temprano, 
tomó el desayuno que su mamá le había 
preparado, el dinero de bolsillo que su pa-
pá le había dado y, mientras el sol apenas 
izaba su bandera, se fue de la casa. Caminó 
unos lis (1), tomó la ruta de la cima mon-
tañosa y esperó, al pie de una antigua só-
fora, un colectivo rural. En ese momento, 
un grupo de vaquitas de San Antonio pa-
só frente a él, tan rápido como un rayo, y 
luego le revolotearon algunas mariposas. 
Mientras las miraba, pensó que sería me-
jor ir caminando. A pie, uno puede obser-
var el paisaje. Y así partió, tranquilamen-
te, hasta la entrada del pueblo. Al llegar, le 
pareció abrazar el Ideal. Edificios, casas 
nuevas y el pórtico sobre una gran aveni-

da. Los restaurantes a lo largo, los puestos 
y los feriantes rondando. Este era su desti-
no. Aunque agotado, la sola idea de encon-
trar pronto al profesor de inglés le quitó el 
cansancio. Sacó el papel rojo de su bolsillo, 
lo miró y, cerciorado de que el papel con la 
frase “I fuck your mom” todavía estaba allí, 
pasó el pórtico. A unos diez metros de dis-
tancia, vio a una joven que vendía polleras. 
Le preguntó si sabía dónde vivía el profe-
sor de inglés; ella le respondió que no. En 
ese mismo instante, apareció un joven de-
trás de ella, con una valija de polleras en 
brazos, que apoyó en el suelo antes de pre-
guntarle:

—¿Estás buscando al señor Zhao, el pro-
fesor de inglés de la secundaria?

El niño abrió los ojos de par en par.
—Es mi primo.
Añadió que era inútil buscarlo en su casa, 

que al ser día de mercado, el profesor Zhao 
seguro estaba en el Mundo del electrodo-
méstico, en la segunda avenida. Lo mandó 
al niño a que fuera allí. El niño dudó, pero 
finalmente se dirigió al lugar indicado: una 
larga avenida de dos lis, al final de la cual en-
contró el negocio. Allí estaba, de hecho, el 
profesor de inglés. Él era el dueño y, aunque 
su hermano y su cuñada solían atenderlo, el 
señor Zhao se instalaba detrás del mostra-
dor durante las vacaciones escolares. Era un 
hombre de cuarenta años, de estatura me-
dia, vestido con una camisa blanca, el cabe-
llo corto peinado a cepillo, zapatos de cue-
ro sucios y arrugados, y un jean atemporal, 
exactamente como cuando iba al colegio. El 
negocio tenía tres piezas con estanterías re-
pletas de vaporeras eléctricas, pavas, bom-
bitas de luz, enchufes, etc. En el piso, a lo 
largo de las paredes, había televisores de to-
dos los tamaños, hechos en China e impor-
tados. Un adolescente, un poco más grande 
que nuestro protagonista, iba y venía de-
lante del mostrador, sin nada que hacer. El 
profesor de inglés hablaba con una pareja 
de ancianos frente a un gran aparato, cuyo 
precio estaban discutiendo. 

El niño entró.
Se quedó tímidamente en la puerta. No 

avanzó, esperando pacientemente que el 
profesor y los ancianos terminaran su con-
versación. Finalmente, la pareja rechazó la 
oferta, el profesor los acompañó hasta la sa-
lida, se dio vuelta y le preguntó al niño que 
lo miraba sonrojado:

—¿Quieres comprar algo?
—Soy del colegio del pueblo.
Le dio el papel doblado en un cuadradito 

y agregó:
—Quería preguntarle qué significa la fra-

se que está escrita en inglés en este papel.

El profesor agarró el papel, lo desdobló. 
Se puso un poco pálido y su rostro se crispó. 
Le preguntó al chico quién le había escri-
to eso. El chico le respondió que había vis-
to esa nota el día anterior, antes de empezar 
las vacaciones, en la cartelera de la entrada 
del colegio. 

El profesor lo miró fijo a los ojos y le pre-
guntó de nuevo:

—¿De verdad no sabes qué significa esta 
frase?

—Recién el semestre que viene empiezo 
las clases de inglés.

El profesor le devolvió el papel.
—Bueno, entonces tendrás tu respuesta 

el semestre que viene.
El chico se negó a agarrar el papel, subió 

un poco la voz e insistió:
—Vine aquí especialmente para hacerle 

esta pregunta, ¡caminé veinte lis!
El profesor se mostró dudoso, fijó sus 

ojos, absortos, en el rostro del niño:
—¿Veinte lis?
—Veinte lis.
El niño se contentó con esta última res-

puesta. Vio en su rostro que el profesor esta-
ba sorprendido y desconcertado, por lo que 
agregó: “También vine al pueblo para com-
prarme algunos libros”.

Aliviado, el profesor le acarició la ca-
beza y le dijo: “Ya que tienes que ir a la li-
brería, compra también un diccionario in-
glés-chino, allí encontrarás lo que signifi-
ca esta frase”. Y agregó: “No tengo mi dic-
cionario acá, la verdad es que no sé cómo 
traducirte correctamente esta oración”. 
Zhao parecía arrepentido y hablaba con 
una sonrisa confusa y lívida en los labios. 
Luego, dobló el papel y se lo puso al chico 
en la mano.

El niño salió del negocio un poco perdi-
do y se detuvo, desconcertado, en la puer-
ta. En la calle, una marea humana iba hacia 
el mercado, el calor del mes de junio se in-
tensificaba y los vapores de sudor ardiente 
se impregnaban en la gente. Dudó y caminó 
lentamente por la avenida hacia la librería. 
De repente, apareció alguien detrás de él y 
le tocó el hombro.

Se detuvo. Se dio vuelta. Era el adoles-
cente que acababa de ver en el negocio. Cin-
co centímetros más alto que él y, en aparien-
cia, tres o cuatro años más grande.

“Yo sé lo que significa la frase que le mos-
traste al profesor Zhao”, dijo, extendiendo 
la mano para que le diera el papel rojo oscu-
ro. El niño se lo dio. El grande lo desdobló y 
su cara se iluminó con una extraña sonrisa:

—Te digo lo que significa la frase si me 
compras una sandía. 

El chico lo miró fijamente.
El grande echó un vistazo alrededor y lo 

llevó hasta el borde de la avenida. Allí ha-
bía un puesto de sandías. El vendedor es-
taba justo descargándolas y apoyándolas 
en el suelo. En una mesa que estaba frente 
a su vehículo, una fruta que acababa de ser 
cortada resplandecía como cuando el sol se 
eleva sobre los montes. El adolescente eli-
gió hábilmente una sandía del puesto, se la 
dio al vendedor para que la pese, dejó que el 
chico pagara tres yuanes y veinte centavos, 
y luego lo corrió a un lado. Miró el papel una 
vez más y, con voz pausada, dijo:

—Esta frase significa: “Yo me cojo a tu 
mamá”.

El niño lo miró con un aire de asombro, 
un aire de incomprensión.

El grande repitió muy seriamente:
—¡De verdad! ¡Significa “Yo me cojo a tu 

mamá”!
Por miedo a que el niño no le creyera, vol-

vió a leer la frase en inglés y repitió por ter-
cera vez la traducción “Yo me cojo a tu ma-
má”. El chico simplemente siguió mirándo-
lo, con un ligero temblor en la comisura de 
los labios, y cuando el grande le extendió el 
papel para devolvérselo, se dirigió a la me-
sa, agarró el cuchillo del puesto de sandías 
y se lo clavó, de golpe, en el estómago. Todo 
sucedió tan rápido que nadie tuvo tiempo 
de darse cuenta. El grande no sintió dolor, 
mostró cierta sorpresa frente al giro que ha-
bían tomado las cosas, emitió un leve “¡Ay!”, 
soltó la fruta y se desplomó en el suelo, de 
rodillas. El piso se tiñó con un charco rojo, 
que no se sabía si era de sangre o de jugo de 
sandía.

Inmediatamente después de clavarle el 
cuchillo, el niño se alejó, sin mucho apuro. 
Se corrió del borde de la avenida y se fundió 
en la marea humana en lo que una gota, des-
de un toldo, tarda en caer al piso.

Era junio, el calor era cada vez más ar-
diente. La gente transpiraba un olor féti-
do. A la hora del almuerzo, el chico se to-
mó un colectivo para volver a su casa. Sus 
padres, que estaban comiendo en el pa-
tio, le preguntaron por qué había vuelto 
tan temprano, ¿no había ido al mercado? 
El niño respondió que había mucha gen-
te en el pueblo, que no valía la pena, y se 
metió en la cocina para buscar un vaso de 
agua bien fría que tomó con avidez. Cuan-
do volvió al patio frente a sus padres, un 
ruido gélido y estridente retumbó desde 
la entrada del pueblo: el silbato de los po-
licías en moto. Se escuchaba también el 
ruido de los pasos de los aldeanos que co-
rrían detrás. Las motos parecían ir hacia 
allí. Su padre y su madre se alarmaron, pe-
ro el niño, con una nube blanca en la ca-
ra, sintió cómo saltaba en su cabeza una 
serpiente de palabras en inglés que ha-
bía aprendido unos días antes. Luego, con 
una sonrisa falsa, dijo en inglés:

—Dad, mom: I love you! (2)

Pekín, 20 de mayo de 2020 (3)

1. El li es una unidad de longitud china que equivale a 500 

metros [N. de la T.]. 

2. “Papá, mamá: ¡los amo!” [N. de la R.].

3. La pronunciación en chino de esta fecha es muy parecida 

a la de “Je t’aime” [Te amo] en francés. Con el desarrollo de 

internet, los chinos tienen como costumbre, desde hace 

ya algunos años, expresar su amor o afecto todos los 20 de 

mayo [N. de la T.].

*Escritor. Entre sus obras principales se encuentran 

Servir al pueblo (Maeva, Madrid, 2018), Viaje a 

Xibanya. Escritores Chinos cuentan España (Siglo 

XXI Editores, Madrid, 2010) y El sueño de la aldea 

Ding (Automática, Madrid, 2013). Este texto ha sido 

traducido del chino (mandarín) al francés por Brigitte 

Guilbaud.

Traducción: Andrea Romero

Babel joven e inocente
por Yan Lianke*

Un escritor, un país

Yan Lianke, uno de los escritores más oníricos 
de su tiempo, se apodera de los males de la 
sociedad china, arriesgándose a veces a la censura 
en su propio país. Pero no cede un ápice de su 
compromiso, su humor y su pluma. En ocasiones, 
quien revela la verdad –o la simple realidad– lo 
paga con la muerte, como en este cuento escrito 
especialmente para Le Monde diplomatique.
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Sobre ética y economía

Amartya Sen.
Alianza editorial, tercera edición 2020, 
168 páginas.

Esta es una nueva edición de las confe-
rencias que dictó Sen en 1986, hace más 
de tres décadas, pero se leen disfrutando 
a un filósofo y economista siempre agudo. 
Sen hace filosofía de la Economía, de los 
problemas que enfrenta y cómo lo hace. 
Finalmente, se trata de problemas univer-
sales de una Economía que se debe pre-
guntar ¿Cómo quieres vivir? Es evidente 
que se queja de una economía que, desde 
los 80’, se ha olvidado de su origen y sus 
preguntas básicas. Nos remite a Aristóte-
les y como este relaciona la Economía con 
la política y el problema de ricos y pobres 
y, a continuación, nos pide que hagamos 
economía con pasión, y no dejando de 
lado los intereses humanos.

Pasa revista a los Estados de Bienestar; 
su origen común en el debate utilitarista y 
su gran diversidad de matices en la reali-
dad.

No olvidemos que en nuestra América 
los intentos bienestaristas y la “vía no capi-
talista de desarrollo”. Sen nos muestra 
los difíciles problemas filosóficos de este 
debate; la teoría de juegos, los problemas de 
agencia y los de la acción. Por cierto, sabe-
mos que este debate en Latinoamérica sig-
nificó importantes avances democráticos 
(sindicalización campesina y organización 
de la mujer, entre otros), pero no pudo con-
tener una exigencia creciente de cambios 
sociales más profundos. A pesar de todo, es 
evidente que su mayor lastre eran las debi-
lidades de su proyecto transformador; un 
bienestarismo utilitarista y las limitacio-
nes de Estados, desde la colonia, al servicio 
de capitalistas y terratenientes, que nunca 
ceden gratuitamente sus intereses en bene-
ficio de la mayoría.

En un notable pasaje, adelanta los Esta-
dos de bienestar de “derechos humanos 
fundamentales”, que hoy consideramos 
exigibles; debate que comenzó en la déca-
da siguiente, y que hoy está muy latente, 
en el contexto de la pandemia, en el lento 
y necesario tránsito a un bienestarismo de 
derechos en todo el continente.

Presenta su argumento de la capacidad, 
que después de recibido el Nobel, desa-
rrollara con más extensión: “la capacidad 
concierne a la vida humana, no exacta-
mente a la manera como las vidas huma-
nas suceden de hecho, sino al grado de 
libertad de que se dispone para llevar 
otro tipo de vida”.

Nos pide que recordemos siempre “la 
relación de ética y economía”. Por cierto, 
nunca precisa qué quiere decir con esto 
pues, al parecer, no quiere perder tiempo 
en debates que siempre considera innece-
sarios, este juicio lo acompaña hasta hoy.

Estamos frente a un libro muy bien 
escrito por un filósofo y economista serio. 
Se lee rápido y sin desperdicio. Nos va mos-
trando las lecturas que podemos hacer, 
para profundizar aspectos importantes y 
que abordó en otros textos. Me quedo con 
sus sutilezas para enfrentar la utilización 
de la teoría de juegos en economía. Un 
libro muy útil y necesario. u

Gonzalo Rovira

El Museo Imparable

Roc Laseca
Ediciones Metales Pesados, 2015, 91 pp.

El Museo Imparable describe el esta-
do actual de la cuestión museal, dando 
cuenta de aquello en lo que han deveni-
do los museos (ese invento del s. XIX), 
pero también de lo que tiende a ser hoy 
todo museo. Para ello Laseca asume 
como paradigma La ciudad genérica de R. 
Koolhass: “La Ciudad Genérica es lo que 
queda después de que grandes sectores 
de la vida urbana se pasaran al ciberespa-
cio”. Se trata del destino de la ciudad en 
un mundo globalizado tardocapitalista: 
sin centro, “liberada del corsé de la iden-
tidad”, sin historia, pero con una potente 
voluntad de “elaborar la operación mítica 
de exaltar su pasado y ofrecer garantías 
de una peculiaridad de barrio que vincule 
su revenida autenticidad con el resto del 
tejido anómico del lugar”. Esa peculia-
ridad –que no es lo otro– es la misma de 
todo barrio, y por lo tanto es una “pecu-
liaridad genérica”, en este sentido no 
es sino una mera repetición de lugares 
comunes. Pero no se trata sencillamen-
te del avance planetario de un mundo 
hecho a imagen de las grandes corpora-
ciones, pues “la audacia de este modelo 
radica en haber convertido en expectati-
va para sus habitantes la sedación poten-
cial que despliega su superficie”. Podría-
mos decir que “las victimas” de la ciudad 
genérica aspiran a serlo, reivindicando 
dicho movimiento como una “agencia”, 
una acción en la ruta de un supuesto, y 
nunca delineado, “proyecto progresista”.  
La generalización –sostiene Laseca– se 
ha convertido en motivo de orgullo. “La 
aspiración de toda ciudad ahora no es 
tener un museo, sino tener un museo 
anónimo” (pp. 34-35). 

En efecto el Museo Imparable impli-
ca una lógica mundial de construcción 
de un imaginario anónimo, lo propio del 
este museo es la ocultación y el deslum-
bramiento y, por lo tanto, justamente la 
forma contraria a la aspiración de una 
musealidad genuina dirigida al desplie-
gue estético de la imagen local. El carác-
ter “imparable” del museo dice relación 
con la velocidad y formas atropelladas 
de su avance, pero también con la difi-
cultad para resistirlo, pues no es tan sólo 
una forma homogeneizada que se expan-
de, sino que también es un dispositivo de 
“sedación” política, en la medida que, con 
la seducción de los modos en que muestra 
(aprendidas rápidamente por los actores 
locales, pues son con las que se consiguen 
fondos de financiamiento), disuelve y des-
politiza lo local, no obstante “se mues-
tre”. Ya no estamos sólo en el tiempo de la 
musealización de la vida, de la expansión 
de museos por todas partes, sino del avan-
ce del mismo museo en todas partes. “Es 
el museo de todos que aspira a gestionar 
la indiferenciación estética. Ha nacido el 
Museo Imparable” (p. 19). Frente a ello se 
impone una repolitización por vía de su 
relocalización, con unos programas parti-
culares y sin recetas. u

Pablo Aravena Núñez

Interculturalidad(es) y migraciones
Desafíos desde una ciudadanía emergente

Sonia Brito, Lorena Basualto y Ruth 
Urrutia (editoras)

Editorial Aún Creemos en los Sueños, 
Le Monde Diplomatique y Universidad 
Autónoma de Chile,  julio 2020, 260 pp.

“Porque la interculturalidad permite la 
emergencia de un alma consciente cuando se 
respeta integralmente la dignidad humana 
dado que es un proceso de encuentro entre 
las culturas que muestra bien que el por-
venir se juega en un cruce del diálogo y del 
intercambio cultural. Este libro no solo es un 
aporte. Es un libro necesario”. Las palabras 
de María Emilia Tijoux anuncian el obje-
tivo de este trabajo colectivo: reflexionar 
sobre lo que puede significar hoy la inter-
culturalidad en nuestras sociedades globa-
les, habitadas por varias culturas y sujetas 
a cada vez más migraciones.

Al contrario de los conceptos de mul-
ticulturalismo y asimilación que buscan 
empoderar algunos grupos minoritarios 
mediante la discriminación positiva o inte-
grarlos completamente a la cultura hege-
mónica, la interculturalidad se enfoca en las 
relaciones que existen entre estas culturas, 
y propone cambiarlas y las percepciones 
generadoras de discriminación hacia las 
minorías por parte de la mayoría. Desde 
ese punto de vista, la interculturalidad no 
es solo la coexistencia, sino la convivencia 
entre grupos culturales diferentes mediante 
el respeto y la valoración de la diversidad. 

Este libro se presenta bajo la forma de 
una reflexión distribuida en tres partes. La 
primera siendo más conceptual y reflexiva 
en torno a las aceptaciones existentes de 
la(s) interculturalidad(es), con un enfoque 
en las posibilidades que ofrece la “Hipermo-
dernidad” para la aceptación de la otredad. 
Luego, desde la promoción de una educa-
ción física intercultural hacia la problema-
tización de la ciudadanía en el marco de la 
interculturalidad, pasando por la necesaria 
educación intercultural de los profesionales 
de la salud; las y los autores emiten varias 
sugestiones en cuanto a los profundos cam-
bios educacionales que hoy parecen indis-
pensables para avanzar como sociedad. El 
último capítulo se centra en el desarrollo 
de la interculturalidad en los territorios, 
mediante el análisis de casos particulares 
de espacios de interculturalidades, con sus 
éxitos y fallas. Se desarrollan los ejemplos 
de las escuelas multigrado e intercultural en 
la Araucanía y de los lugares de educación 
terciaria en Nueva Zelandia, dirigidos hacia 
la transmisión de la cultura maorí, los cua-
les presentan posibilidades de transmisión y 
valoración de las culturas originarias dentro 
del marco neoliberal. En cambio, el cuento 
del camino entre vergüenza, resistencia y 
valoración cultural de los gallegos en Chile 
da cuenta de la exclusión cultural existente. 

Finalmente, estos artículos son tantas 
proposiciones de búsqueda y construcción 
de un camino hacia sociedades donde el 
otro no es visto como una amenaza exte-
rior, sino como una posibilidad de enrique-
cer su propia identidad. u

Caroline Chambon

¿Existen alternativas a la 
racionalidad capitalista?

Crisóstomo Pizarro Contador
Ediciones Universitarias de Valparaíso 
(PUCV), Chile 2020, 522 páginas.

Las crisis se han ido superponiendo 
una encima de la otra,  sus desarro-
llos particulares estimulan a las otras, 
m i e n t ra s  s u s  e f e c t o s  g o l p e a n  c o n 
dureza inusitada a las sociedades. No 
importa el  continente,  ni  el  tamaño 
de los territorios o de la población. La 
crisis es global. El telón de fondo es el 
capitalismo global en sus formas más 
salvajes,  los niveles de desarrollo y 
profundidad de los modelos neolibe-
rales, la volatilidad de los mercados, 
la extracción sin límites de los recur-
sos naturales, la codicia sin fronteras, 
la opresión de poblaciones y pueblos, 
la estrechez democrática… y la lista es 
larga.

El abogado, cientista social ,  con-
s u l t o r  i n t e r n a c i o n a l  y  a c a d é m i c o 
Crisóstomo Pizarro Contador, desde 
Valparaíso,  ofrece una maciza obra 
para el debate y la reflexión en su más 
reciente libro, que titula con una gran 
pregunta y una propuesta: “¿Existen 
alternativas a la racionalidad capita-
lista? La crisis del capitalismo y otra 
manera de vivir y pensar”. A lo largo 
de las más 500 páginas de la publica-
ción, Crisóstomo Pizarro da respues-
ta a la interrogante.  Cita a decenas 
de intelectuales y representantes del 
pensamiento crítico actual, que junto 
a los propios aportes del  autor van 
configurando una contundente afir-
mación:  Existen las  alterativas,  en 
momentos de crisis agudas es posible 
pensar lo impensable y, por cierto, se 
pueden empujar los cambios.

“No estamos condenados a aceptar 
-dice el autor- este orden-desorden. 
Queremos, podemos y debemos imagi-
nar otra manera de vivir y pensar más 
acorde con nuestras más apreciadas 
intuiciones acerca de lo que podría-
mos denominar una sociedad justa y 
buena, menos desigual y más demo-
crática y, en consecuencia, no someti-
da a la racionalidad capitalista”.

El libro alerta sobre los impactos 
de la crisis climática,  quizás la más 
compleja y menos “manejable” por la 
tardanza de los gobiernos del mundo 
para adoptar medidas de mitigación. 
Menos  cuando e l  p laneta  entra  en 
una recesión cuyos efectos aún están 
por verse, gatillada por la crisis sani-
taria más grave del  último siglo.  La 
s u m a  d e  t o d a s  l a s  c r i s i s  a d e l a n t a 
-como ya se ve en Chile, en el conti-
nente y el mundo- una profunda cri-
sis social, que cuestiona las bases del 
modelo. En todo el planeta hay quie-
nes se hacen la misma pregunta que 
p l a n t e a  C r i s ó st o m o  P i z a r ro:  ¿ Hay 
alternativas? u

Libio Pérez
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Historia del Municipio y la 
soberanía comunal en Chile, 
1820-2018

Gabriel  Salazar, Editorial Universitaria, 2019, 
527 páginas.

Hoy cuando es inminente cambiar y repen-
sar las sociedades que habitamos, conocer 
cómo se han establecido los poderes locales 
es fundamental. Gabriel Salazar nos propo-
ne una historia de los municipios en Chile, 
desde su fundación hasta la actualidad. 

Si el Estado nacional “debe “-por ser un 
componente vertebral del derecho humano a 
la soberanía- tener “legitimidad”, entonces 
debería contener y expresar, en su estructura 
constitucional y en su práctica administrati-
va, la voluntad soberana de las comunidades 
locales que componen el cuerpo vivo de la 
nación. En la sociedad chilena esta premisa,  
propuesta desde el inicio en el libro, nunca 
se ha verificado. Los poderes locales, desde 
la perspectiva del gobierno administrativo 
y político, se han construido desde el Esta-
do, que como ya lo ha demostrado el mismo 
autor, es un Estado centralizado y no cons-
tituyente desde el pueblo soberano: Ni en 
la coyuntura constituyente de 1833 (dictador 
violento Diego Portales) ni en la del 1925 (dic-
tador solapado: Arturo Alessandri Palma), 
ni en la de 1980 (dictador violento Augusto 
Pinochet). Desde la abolición de los Cabil-
dos en 1830, estructura comunal de gobier-

no colonial, hasta hoy, la disputa por el 
espacio local, es una disputa político admi-
nistrativa determinante para el ejercicio del 
poder que se ha dado desde las estructuras 
centrales y centralizadas del Estado, sin 
tener en cuenta la participación ciudadana 
en el ejercicio del poder, la ciudadanía solo 
es consultada para un voto a favor o en con-
tra de personas o partidos cada cierto tiem-
po, pero no pueden decidir sobre el queha-
cer comunal ni siquiera el cumplimiento de 
lo que ofrecen al momento de las eleccio-
nes. Es esta disputa político social estratégi-
ca que el autor historiza,  escudriñando  los 
debates parlamentarios, los discursos a tra-
vés de la prensa, las resoluciones oficiales, 
así como las propuestas de los partidos en 
la formación de los municipios,  entre otros 
documentos, para establecer una soberanía  
que denomina enjaulada. Conocer la histo-
ria de los municipios, las ideas en torno a las 
que se han ido construyendo y  las disputas 
locales y nacionales, nos permite entender 
la brecha que se ha abierto en tiempos de 
pandemia entre los poderes municipales, 
especialmente los alcaldes, con respecto a 
las decisiones centralizadas del gobierno 
político que busca preservar contra viento 
y marea el sistema de dominación neolibe-
ral que ha llevado al país a la revuelta más 
importante del siglo XXI, que busca nue-
vos derroteros impuestos  por el Covid-19, 
que no ha hecho más que develar con más 
crudeza la desigualdad y las discriminacio-
nes de la sociedad chilena. En los ejemplos 
históricos de resistencia a la construcción 
jerárquica y centralizada de los munici-
pios, el autor da cuenta de lo que llama las 
batallas de Maipú, por consolidar el poder 
popular, o más recientemente por la lucha 
por el control del agua potable en contra 
del Estado empresario, lucha social y comu-
nal de relevancia histórica del presente y el 
futuro de los cambios sociales y políticos 
que deberían llevarnos a la Asamblea Cons-
tituyente y al cambio de Constitución desde 
la base de la sociedad. u

Margarita Iglesias Saldaña
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Nuevo libro
Últimos textos de

LUIS SEPÚLVEDA
en Le Monde Diplomatique

Este libro lo preparamos con Luis Sepúlveda a comienzos de febrero de 
2020 con la idea de presentarlo cuando viajara a Chile en el transcurso 
del año, pero la pandemia quiso otra cosa. El 29 de febrero Luis fue 
internado en el Hospital Universitario Central de Asturias (HUCA) 
donde, a pesar de todos los esfuerzos, falleció el 16 de abril.

Con profundo dolor despedimos a nuestro compañero Luis Sepúlveda 
Calfucura, escritor y amigo, miembro del equipo de Le Monde 
Diplomatique y de la editorial Aún Creemos en los Sueños, en cuya 
inauguración, el 16 de abril de 2002 en la Biblioteca Nacional, pronunció 
un discurso, que transcribimos en anexo en este libro, el décimo que 
publicamos con sus crónicas.

Este nuevo libro, con los últimos textos de Luis Sepúlveda publicados 
en su blog, en www.lemondediplomatique.cl, es un homenaje a él y a 
su compañera, la poeta Carmen Yáñez, así como a sus hijos Carlos, 
Paulina, Sebastián, Max, León y Jorge.

Para nosotros además de rendir homenaje a un gran escritor lo 
hacemos a  un fiel amigo y compañero, que nos acompañó desde el 
comienzo en esta aventura que ha sido publicar Le Monde Diplomatique 
en Chile. Despedimos a un hombre generoso y talentoso, un contador de 
historias, que puso su saber al servicio de los demás.

Luis Sepúlveda fue un magnífico escritor y un ciudadano comprometido 
con las grandes causas revolucionarias, siempre al lado de las luchas 
sociales y ambientales con la pasión de los que creen que otro Chile y 
otro mundo son posibles. Sus últimas crónicas, referidas a la rebelión 
chilena y publicadas en este libro, son reflejo de aquello.
Víctor Hugo de la Fuente
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