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Editorial “Aún Creemos en los Sueños”

A los 20 años subimos el precio de $1.950 a $2.500
Tras haber mantenido el precio de Le Monde Diplomatique desde el primer ejemplar en septiembre de 2.000 a 
$1.950 nos hemos visto obligados a subir el precio a $2.500. (En estos veinte años los precios en Chile han más 

que doblado, El ticket de metro valía $ 270 y hoy en horario punta vale $800).
Nuestros libros mensuales también subirán de $3.500 a $3.950. Estas alzas implicarán también un aumento de 

precio en las suscripciones, el que se efectuará a fines de julio, para que quienes deseen suscribirse con el precio 
antiguo puedan hacerlo.

Hemos también creado una suscripción digital, la que mantendrá los precios anteriores. 
Agradecemos su comprensión.

Más informaciones en:  https://editorialauncreemos.cl/

Falleció nuestra compañera Lidia Saavedra
Le Monde Diplomatique y la editorial Aún Creemos en los Sueños lamentan informar el 

fallecimiento de nuestra compañera Lidia Saavedra Yañez, el pasado 5 de junio, 
tras meses de enfrentar una grave enfermedad.

Lidia, con su dedicado trabajo y consecuencia, contribuyó al desarrollo de Le Monde 
Diplomatique durante prácticamente quince años, manteniendo relaciones con 

numerosos lectores y proveedores.
Vayan nuestras más sentidas condolencias a su familia, especialmente a su hija Omara 

y a todos sus amigos y amigas. 
Lidia te recordaremos por tu fuerza, tu sensibilidad y tu compromiso con las luchas 

medioambientales y contra todas las injusticias. Te quedas para siempre en nosotros.

Calendario de fiestas nacionales 1 al 31 de julio

 1 Burundi Independencia 
  Canadá Fiesta Nacional
  Ruanda Independencia
  Somalia Independencia
 2 Islas Caimanes Fiesta Nacional
 3 Bielorrusia Fiesta Nacional
 4 EE.UU. Independencia
 5 Cabo Verde Independencia
  Venezuela Independencia
  Islas de Man Fiesta Nacional
 6 Comores Independencia

  Malawi Fiesta Nacional
 7 Islas Salomón Independencia
  Nepal Fiesta Nacional
 9 Argentina Independencia
  Palau Fiesta Nacional
 10 Bahamas Independencia
 11 Mongolia Fiesta Nacional
12  Kiribati Independencia
  Santo Tomé 
  y Príncipe Independencia
 13 Montenegro Fiesta Nacional

 14 Francia Fiesta Nacional
  Irak Fiesta Nacional
 20 Colombia Fiesta Nacional
 21 Bélgica Fiesta Nacional
 23 Egipto Fiesta Nacional
26 Liberia Independencia
  Maldivas Independencia
 28 Perú Independencia
 30 Marruecos Fiesta Nacional
  Vanuatu Independencia



LE MONDE diplomatique | julio 2020 | 3

TV pública camino a la extinción
por Libio Pérez*

Nos tienen miedo porque no tenemos miedo
por Colectivo LASTESIS

Sin embargo, es muy probable preci-
sar el día en que despertaste, abris-
te los ojos y la primera imagen que 
viste fue la de un mar de cuerpos y 

voces al unísono, entonando melodías con sa-
bor a mundos mejores. Cada cual en compa-
ñía de sus respectivas injusticias, temerosas 
de tantas ansias de libertad. Múltiples cuer-
pos auto convocados, bajo la premisa de estar 
y actuar. Múltiples poderes presentes desde 
la voluntad de querer hacer entender a otro 
que todo aquello que hemos asumido como 
normal, no lo es. El pulso colectivo, un soni-
do, un ritmo de protesta común. Ese poder de 
reunión, nos da cierta libertad y perturba al 
miedo. No estamos solas. Una red global de 
mujeres y disidencias unidas por la calle que 
pisan al estar en el espacio público. Cemento, 

tierra, pasto o madera, las eternas confinadas 
al ámbito privado ahora gritan fuerte, como 
muchas más ya lo hicieron, sólo que esta vez, 
un mismo canto nos une. Una misma voz sub-
alterna y liminal. Una misma demanda, una 
misma violencia que atraviesa nuestros cuer-
pos sistemáticamente.

No estábamos solas en las calles, pero tam-
poco lo estamos hoy en nuestras casas. Un 
tejido, una red subterránea nos entrelaza, y 
hoy más que nunca nos aferramos con uñas y 
dientes a ella. Hoy, estamos bajo ataque. Hoy, 
como a lo largo de la historia, nos castigan por 
nacer mujeres y tener la osadía de vociferar 
en ese espacio público históricamente mas-
culinizado. Esta red nos ha otorgado este es-
pacio de enunciación, un espacio que conlle-
va responsabilidad, mucho trabajo, sabores 

dulces y amargos. Un espacio muchas veces 
ingrato que nos expone a los ataques más co-
bardes, tras una pantalla o incluso a través del 
duro peso de la ley.

En este contexto tan inapropiado, en el 
que como sociedad por completo estamos ba-
jo ataque de una pandemia, pero también ba-
jo ataque de la desigualdad, la institución que 
posee el monopolio de la violencia -la cual, 
además, se encuentra impune como causan-
te de múltiples violaciones a los derechos hu-
manos- se toma el tiempo de perseguir, inti-
midar, amedrentar, censurar y violentar a un 
colectivo artístico feminista.

En la casa nos quieren ver, confinadas al 
tedio de lo doméstico, a la esfera privada, 
silenciada, invisibilizada; quieren devol-
vernos a ese lugar de subordinación al que 

históricamente hemos estado confinadas; 
quieren censurar nuestro trabajo; quieren 
negarnos nuestro derecho a expresarnos a 
partir del arte; quieren negarnos el derecho 
a la protesta, tergiversando nuestro trabajo 
e inculpándonos en los términos más insó-
litos. Esta acción sólo demuestra el abuso de 
poder sistemático por parte de esta institu-
ción, equiparando la poesía con la verdadera 
violencia de la cual son autores, negando el 
espacio a la metáfora, al arte, al activismo y 
a la legítima denuncia que desde octubre el 
pueblo vocifera en todas partes.

Pensemos un momento en la performan-
ce de la policía en todo esto, en el acto sim-
bólico de censurar. Cerremos los ojos por un 
instante, ordenemos los hechos y luego digá-
moslos  en voz alta, a ver qué nos parecen. Por 
un lado está la institución de Carabineros de 
Chile, -impune, respaldada por el gobierno 
de Chile-, con su presidente -impune- rede-
finiendo los límites del arte, inculpando a la 
performance de ataque a la autoridad, espo-
sando hablantes líricos, mutilando metáfo-
ras, gaseando subjetividades, encarcelando 
palabras y allanando cada obra que hagamos 
de aquí para adelante. Todo esto ocurre al 
mismo tiempo que se restringen las labores 
de la prensa independiente, y al mismo tiem-
po que se ataca a las proyecciones de palabras 
-sí, palabras- que que todas y todos quienes 
tenemos menos privilegios en esta sociedad 
no hemos podido dejar de pensar en el últi-
mo tiempo: HAMBRE, DIGNIDAD y, otra 
vez, CENSURA. Creemos que es importante 
leer estos hechos en su totalidad y no como 
hechos aislados; no es casualidad, ni una mala 
coincidencia.  

Hasta ahora no han escuchado las de-
mandas del pueblo, no se han hecho cargo 
de ninguno de sus errores, y nosotras no les 
daremos el derecho a decirnos cómo crear y 
trabajar. Hoy, se nos violenta directamente a 
nosotras, pero también a todas las mujeres, 
disidencias, artistas y a quienes nos encontra-
mos en esta lucha contra el patriarcado y sus 
instituciones nefastas. Pero no nos callarán, 
nunca más.  g

“La primera víctima en una guerra es la 
verdad” (1) …en las crisis agudas, también. 
Es lo que viene sucediendo en Chile des-
de octubre pasado, con el inicio de la rebe-
lión ciudadana que se sostuvo hasta cru-
zarse con la crisis sanitaria desatada por la 
pandemia viral. El acceso a la información 
oficial se ha dificultado, los datos guberna-
mentales tienen dudosa calidad, mientras 
un ejército de robots difunde noticias falsas 
o información tergiversada. El resultado de 
ello es una grave vulneración de los dere-
chos de la sociedad a información veraz, 
oportuna y de calidad.

El derecho de las personas y comunida-
des a información plural y diversa ya venía 
siendo vulnerado desde antes, décadas, co-
mo resultado de la alta concentración de la 
propiedad de los medios de comunicación, 
particularmente por parte de grupos econó-
micos nacionales, y a veces asociados a con-
glomerados globales.

En buena medida las dificultades para un 
mejor acceso a la información, confiable, di-
versa, plural y de calidad, así como el dere-
cho a la comunicación (2), están facilitadas 
por la inexistencia de una ley de medios que 
regule la propiedad de éstos y que permita 
diversificarla, así como la ausencia de una 
red de medios públicos que sirva de contra-
peso a los grandes conglomerados mediáti-
cos. Este es un asunto urgente que deberá 
ser parte de los debates constituyentes que 
llevará adelante la sociedad chilena en los 
próximos dos años, es la oportunidad para 
inyectar algo de democracia a un sector vital 
para la democracia, pero que ha permaneci-
do en la opacidad de los grandes negocios.

Por eso es alarmante la señal que emite 
el directorio de Televisión Nacional con su 
decisión de vender el edificio corporativo de 
esta estación estatal. No son pocas las voces 
que han alertado sobre la operación encu-
bierta destinada a debilitar aún más su rol de 

televisión pública, para finalmente llegar a 
su privatización total.

Un largo camino de erráticas y erróneas 
decisiones ha llevado a TVN a este punto de 
debilidad (3), cuando está en cuarto lugar de 
audiencia de la TV abierta, con una deuda 
acumulada que parece inmanejable en los 
términos del mercado y el desmantelamien-
to de equipos, áreas completas como la Dra-
mática, y la drástica reducción de personal 
en la estación central y sus sedes regionales.

El modelo de televisión pública que le 
asigna la ley a TVN es incompatible con la 
competencia descarnada por la inversión 
publicitaria que viene en caída (4), y menos 
cuando ya está en curso una crisis económi-
ca de envergadura.

El Estado tiene la obligación de garanti-
zar los derechos de la ciudadanía, entre ellos 
a la expresión, a la información y la comuni-
cación. Ese derecho no puede ser expropia-
do por visiones libremercadistas que están 

circunstancialmente con capacidad de deci-
sión. TVN pudo reconstruir su credibilidad 
después de la dictadura que la usó a su an-
tojo para afianzar su poder. El desmantela-
miento de la TV pública es volver a someter 
a la sociedad a un modelo donde “la verdad 
es la primera víctima”.  g

1. La frase es atribuida al pacifista británico Arthur Ponsonby, 

quien en 1928 publicó “Falsedad en tiempos de guerra. 

Mentiras propagandísticas de la Primera Guerra Mundial”.

2. El derecho a la comunicación está ampliamente 

desarrollado en “Comunicación y Derechos Humanos” de 

Aimée Montiel, México 2012.

3. Las actas del directorio de TVN no son públicas, como 

tampoco los sueldos de sus ejecutivos y los llamados 

“rostros”.

4. Ver informe de mayo 2020 “Inversión publicitaria en 

medios” de la Asociación Agencia de Medios.

*Editor general de la edición chilena de Le Monde 

diplomatique

Es poco probable precisar el 
día en que despertaste, abriste 
los ojos y la primera imagen 
que viste fue la de la injusticia, 
ahí acomodada al lado tuyo 
mirándote a la cara, con la 
mirada fija diciéndote, aquí 
estoy, y aquí me quedo para 
acompañarte el resto de tu vida. 
A partir de ahora prometo estar 
para ti en cada gran momento y 
también en todos los pequeños; 
cuando crezcas, cuando te 
enfermes, cuando quieras 
estudiar, cuando busques trabajo, 
cuando quieras un lugar dónde 
vivir, cuando quieras tomar 
decisiones sobre tu identidad o 
tu cuerpo, cuando quieras salir a 
la calle de noche, cuando quieras 
abortar o cuando quieras dar 
a luz, cuando quieras criar o 
cuando no, cuando te canses y 
quieras defender tus derechos, 
sobre todo ahí, me convertiré en 
tu mejor compañera. Federica Matta, LasTesis somos todxs, 2020
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Sostener que “la ciencia no piensa” 
puede llevar a escándalo, ya que la 
ciencia es en sí el acto humano re-
flexivo por excelencia, el más alto 

ejercicio del intelecto en sus funciones elu-
cubrativas, explicativas, taxativas, predicti-
vas y evaluativas. La ciencia lleva a la huma-
nidad hacia las fronteras del conocimiento, 
y nos hace concientes tanto de lo que sabe-
mos, como de lo que ignoramos, con la mayor 
certidumbre posible, en las condiciones de 
nuestro actual entender y comprender. Sin 
embargo, Heidegger sostiene que la ciencia 
no piensa. ¿Por qué lo hace?

Lo que parece decir es que la ciencia cal-
cula, razona, describe, taxonomiza, verifica, 
comprueba, anticipa, deduce e induce. Pero la 
ciencia no “piensa” en el sentido filosófico del 
término. En primer lugar, porque las discipli-
nas científicas no pueden ocuparse de eluci-
dar sus propios conceptos fundamentales. Es 
decir, la ciencia se basa en conceptos previos, 
que le dan valor y validez, pero que no necesa-
riamente cumplen con lo que el método cien-
tífico prescribe. Eso se ve al estudiar la his-
toria de la ciencia, donde se  constata que no 
existe un método único, basado en principios 
inalterables, ni una regla que no se haya roto, 
en los procesos de avance científico. Como ha 
señalado el filósofo de la ciencia Paul Feyera-
bend, las infracciones al “método científico”, 
en su versión cartesiana, han sido condición 
necesaria, y  no accidental, para su avance. 
La ciencia ha progresado en buena parte por 
medio de ensayo y error, construyendo “hipó-
tesis ad hoc” (3), que han permitido “llenar” 
provisoriamente distintos “vacíos de eviden-
cia”, hasta que un nuevo paradigma científico, 
más complejo, sustituye al anterior. 

Por otro lado, a la ciencia no le cabe deci-
dir y ponderar lo que debemos hacer ante sus 
evidencias y datos. En otras palabras la cien-
cia puede decirnos cómo dominar la energía 
atómica. Pero no le cabe decidir si ese conoci-
miento se debería utilizar para producir elec-
tricidad, en su uso civil, o para construir armas 
de destrucción masiva. Nos puede dar datos 
sobre el desarrollo de una pandemia, pero no 
nos puede dar una receta única sobre la políti-
ca sanitaria del país. A quien le cabe analizar el 
aporte de la ciencia, y tomar una decisión, es a 
la conciencia de los gobernantes, y en general 
al conjunto de la sociedad que, puesta ante la 
evidencia científica, deberá pensar sobre sus 
efectos y valorar sus consecuencias. A eso lla-
mamos “decisión política”.

En ese ámbito se aplica la distinción de 
Emanuel Kant entre Razón Pura y Razón 
Práctica. La ciencia habita en la Razón Pu-

ra, donde las evidencias y certidumbres son 
palmarias, claras, distintas y vinculantes. En 
cambio, lo que Heidegger llama “Pensar” ra-
dica en el reino de la Razón Práctica, el enor-
me y extenso campo de lo “opinable”, donde 
pueden existir legítimas preferencias y valo-
raciones de carácter político, religioso, mo-
ral, cultural, o espiritual. En ese sentido, y so-
lo en ese, la ciencia no piensa. Porque no es 
su papel extraer o ponderar las consecuen-
cias de sus evidencias y experimentos. Pero 
el científico, en tanto ciudadano del mundo, 
sí debe pensar. Y la sociedad humana tiene 
el deber de pensar. Actualizando la máxima 
de Heidegger, la ciencia no piensa… pero no 
se puede pensar sin la ciencia, o en contra de 
la ciencia. 

La política anticientífica 
Esta distinción es importante en este tiem-
po de pandemia. Lo que esta circunstancia 
obliga, especialmente a las autoridades y es-
pacios de decisión pública, es a pensar. Pero 
ese pensar es un “momento segundo”, que si-
gue al “momento primero”, que radica en re-
conocer el dato o la evidencia de la ciencia, e 
impone actuar en coherencia con la verifica-
ción, empírica o analítica, que permite todo 
pensar posterior. 

Uno de los mayores dramas que vivimos 
en este tiempo, con su terrible correlato de 
incremento en las muertes y en los efectos 
sociales de la pandemia, radica en aquellos 
gobernantes que han tratado de “pensar” 
antes de detenerse ante la ciencia. Ya sea 

Trump, Bolsonaro o Piñera, el patrón recu-
rrente que se observa es el mismo: un inten-
to de pensar la pandemia, desde la idelogía, 
y más aún,  desde el interés pecuniario, elec-
toral, o personal. Se advierte un tratar de go-
bernar las cuarentenas desde la convenien-
cia de las cifras amañadas, los datos ocultos, 
las cuentas alegres, las fake news, las teorías 
del complot o los afanes de competencia in-
ternacional. Esto es lo que lleva a los desas-
tres que hoy conocemos, y que se podrían ha-
ber evitado si las autoridades hubieran pen-
sado cuando se debe y cómo se debe.

La ciencia no prescribe un curso único de 
acción política o gubernamental ante una 
emergencia. Pero presenta un abanico aco-
tado de posibilidades, que no se pueden sos-
layar. Por supuesto, le cabe un ámbito especí-
fico al deber de pensar. Los gobiernos deben 
hacerlo para interpretar, decidir, priorizar, 
reglamentar, prohibir, incentivar o desincen-
tivar a la sociedad. Cabe allí un espacio a las 
legítimas preferencias ideológicas o convic-
ciones personales. Pero estas funciones no se 
deben formular antes, ni menos en contra, de 
lo que la ciencia delimita como marco obliga-
torio de realidad. Hacerlo es desertar del de-
ber de buscar aquella verdad que nos debe-
mos, y que no puede surgir sin el recurso a la 
falibilidad de cada una de nuestras hipótesis.

Chile: Política sin ciencia
Queda claro que ciencia y política deben te-
ner sus ámbitos de acción diferenciados. El 
punto de fricción opera cuando estos lími-

tes se traspasan. En el caso de Estados Uni-
dos, esto se ve cotidianamente, en las abier-
tas fricciones entre Donald Trump y los espe-
cialistas en salud pública. A fines de junio los 
principales epidemiólogos de Estados Uni-
dos, incluyendo los que trabajan para el pro-
pio gobierno, afirmaron ante el Congreso que 
es necesario hacer más pruebas de coronavi-
rus para detectar la enfermedad, y no menos, 
como había anunciado pocos días antes el 
presidente: “Al contrario, vamos a hacer más 
test, no menos”, sostuvo el director del Insti-
tuto Nacional de Enfermedades Infecciosas y 
Alérgicas, Antony Fauci, considerado el prin-
cipal epidemiólogo del país y miembro del 
cuerpo de asesores de la Casa Blanca para el 
combate a la pandemia de coronavirus.

Pero es en Brasil donde la “guerra” abier-
ta entre ciencia y política se expresa con su 
máxima crudeza. Llega a niveles absurdos. 
Jair Bolsonaro se ha negado, desde el co-
mienzo de la pandemia por coronavirus, a 
usar una mascarilla de protección. Un juez 
federal ha tenido que determinar que el pre-
sidente brasileño deberá pagar una multa de 
2.000 reales por cada día que desobedezca 
las órdenes que tratan de poner límites a la 
propagación de la pandemia. Esta situación 
se da en el segundo país del mundo en nú-
mero de contagios, con más de 1,1 millones y 
donde el número de fallecidos sobrepasa ya 
la cifra de 55.000.

En Chile todo el manejo gubernamental 
de la cuarentena ha estado atravesado por 
el manejo poco riguroso de las cifras, situa-
ción que ha involucrado directamente al 
Ministerio de Salud y al Ministerio de Cien-
cias. La “Batalla de Santiago”, metáfora que 
guió las decisiones del ex ministro Jaime 
Mañalich, ocultó un combate mucho más 
político-electoral y comunicacional, que un 
esfuerzo técnico consistente. En palabras 
del académico y máster en Salud Pública de 
la Universidad de Harvard, Gonzalo Baci-
galupe: “Se asesoraron por investigadores 
en inteligencia artificial sin calle, sin enten-
der nuestra idiosincrasia. No aprendieron 
de lo que había sucedido en países con cul-
turas similares -relaciones sociales de mu-
cha cercanía, alta desconfianza en la auto-
ridad, saliendo de crisis políticas y sociales- 
como Italia y España”.

Este aspecto revela que cuando se habla de 
ciencia, no sólo se debe asumir las prescrip-
ciones de las ciencias exactas, como las es-
tadísticas, o de las ciencias de la salud. Tam-
bién las ciencias sociales entregan elementos 
prescriptivos, en su propio campo de análisis. 
Carecer de esos elementos termina llevan-
do a afirmaciones tan bochornosas como las 
que expresó en ex ministro Jaime Mañalich 
cuando señaló: “Hay un sector de Santiago, 
donde hay un nivel de pobreza y hacinamien-
to, perdón que lo diga… del cual yo no tenía 
conciencia de la magnitud que tenía”.   g

1. Heidegger, M. (2005), ¿Qué significa pensar? Trad, de 

Raúl Gabás Pallas. Madrid:Trotta, p. 19

2. Heidegger, M. (1980), “Martin Heidegger en diálogo”, 

en: García de la Huerta L, M. La Técnica y el Estado 

Moderno. Santiago: Departamento de Estudios 

Humanísticos de la Universidad de Chile.p. 176.  

3. Feyerabend, P. (1993). Contra el Método. Barcelona: 

Planeta De-Agostini. 

*Rector de la Universidad Academia de 

Humanismo Cristiano.

Ciencia o política: ¿Cuál manda?
por Álvaro Ramis*

Una controversia en medio de la pandemia viral

Martin Heidegger, en la 
primera lección de su curso 
“¿A qué se llama pensar?” 
desliza una de sus frases más 
controversiales y objeto de 
múltiples interpretaciones: “La 
ciencia no piensa” (1). Años 
después el filósofo comentará 
esos dichos:  “Esta afirmación 
resulta escandalosa… dejemos a 
la frase su carácter escandaloso, 
aun cuando apostillemos 
inmediatamente que, no 
obstante, la ciencia tiene que 
habérselas con el pensar en su 
propia forma especial” (2).

María Edwards, de la serie Construcciones imposibles, 2019 (Gentileza MAVI)
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Sin necesidad de una estructura cen-
tral, los cabildos florecieron por to-
das partes. Pero no como una ema-
nación repentina. Cualquiera que 

haya tenido alguna relación con las expe-
riencias de lucha social en todos estos años, 
estudiantiles, sindicales, feministas, ambien-
talistas, y otras, sabe que fueron macerando 
en ellas una multiplicidad de formas organi-
zativas y capacidades de acción, un saber, la 
reactivación de una memoria. Lo que la ins-
titucionalidad política experimenta como 
inadvertido y espontáneo, suele no ser más 
que el resultado de un aprendizaje popular 
que ha tenido lugar por años, más allá de los 

confines autorizados por la mirada vertical.
Asociados a esa poderosa capacidad telú-

rica destituyente, los cabildos comenzaron a 
poner en marcha rápidamente las claves de 
una nueva forma de organizar la sociedad, o, 
dicho de otra forma, un proceso constituyen-
te. En ellos era tan importante lo que se de-
cía, como la forma en que ese decir era posi-
bilitado por procedimientos propios de una 
democracia igualitaria.

Para ello, la revuelta debió poner todo en 
riesgo. Tanto aquello que se ha llamado “vie-
ja política” como forma de indicar las modali-
dades y objetivos de la institucionalidad neo-
liberal de la posdictadura: la Concertación y 
sus herencias, la derecha, la red de los poderes 
económicos que en buena medida goberna-
ron todo ese período; como así también aque-
llo que desde las movilizaciones de 2011 y 
2012 comenzó a reclamar el lugar de una nue-
va política. Ocurre así porque esa enorme li-
beración de energía no está preinscrita en nin-
guna orientación específica, no tiene definida 
una forma de articulación con la política, más 
nueva o más antigua, ni reconoce –aun cuan-
do tenga evidentemente más cercanías con 
unos que con otros–, una frontera definida.

Ollas y la constituyente
La notoria impresión que produce esa fuer-
za destituyente no debe conducirnos sin em-
bargo a pensar que allí se agota su carácter. 
Se trata, principalmente, de un sujeto que de 
formas aun disgregadas y en varios sentidos 
desarticuladas, se caracteriza por su capaci-
dad de propuesta.

Es decir, se trata de un sujeto constituyen-
te. Mas no por sus habilidades con la tecno-
logía jurídica. Lejos de esa idea, que en algún 
momento supuso que la nueva Constitu-
ción era cosa de constitucionalistas, repro-
duciendo un viejo hábito del saber vertical, 
este sujeto múltiple muestra su imaginación 
y una tremenda vitalidad propositiva prácti-
ca. Su potencia constituyente está asentada 
en muchas partes y se expresa de diferentes 
formas, aunque ciertamente aún carece de 
unidad. Los sin duda valiosos textos consti-
tuyentes que afloran en distintas partes de la 
intelectualidad comprometida son apenas 
una parte de ello, pero, a decir verdad, no la 
más importante. La nueva Constitución será 

la expresión condensada de luchas y deman-
das populares acumuladas, o será, de nuevo, 
un ordenamiento experimentado de forma 
ajena por la mayoría de la sociedad. 

Pero, si no es en esos destacados esfuerzos 
escriturales, ¿dónde podría residir entonces 
la capacidad constituyente de la revuelta? En 
las ollas comunes. Es decir, en esos espacios 
comunitarios donde hoy se cocina y se des-
pliega el cuidado del pueblo, y donde has-
ta hace muy poco se debatía democrática-
mente. Cabildos, ollas comunes, asambleas 
ciudadanas, centros solidarios de acopio de 
comida, comprando juntos y una amplia red 
de colectividades, más organizadas, menos 
organizadas, que se derraman por todos los 
territorios del país haciéndose cargo hasta 
donde pueden de la subsistencia de un pue-
blo en riesgo. Se debate y se come, se piensa y 
se cuida al semejante. Son los mismos espa-
cios. Solo adoptan formas diferentes. 

Renacidas en la pandemia, las ollas comu-
nes son el símbolo principal de un conjunto 
de iniciativas alimentarias que anidan en la 
memoria popular, cuya repetida aparición 
en la historia social responde a los momen-
tos más crudamente fallidos del Estado bur-
gués. Se recuerda, por mencionar algo aun 
relativamente fresco en el recuerdo, la gran 
crisis de 1982, con sus enormes consecuen-
cias de hambre. En ese momento, tal como 
hoy, el Estado neoliberal muestra con tintes 
dramáticos su absoluto desinterés por la vi-
da concretamente vivida de la gente común. 

Allí donde emerge una olla común hay un 
colectivo que ha comprendido que debe to-
mar la reproducción de la vida propia en sus 
manos. Mal que le pese al columnista-rec-
tor y sus colegas liberales, que piensan que 
la economía es cosa de ministerios y estruc-
turas productivas siempre ajenas al común, 
las ollas establecen una economía de la vida 
efectiva y concreta, las más de las veces pues-
ta en marcha por mujeres que, en cientos y 
cientos de comunas, entregan diariamente 
miles de platos preparados con los produc-
tos que los propios vecinos recolectan entre 
sus pares.

Con la misma velocidad aparecieron cua-
drillas de vecinas y vecinos que recorrían 
sus barrios sanitizando paraderos de micro 
y espacios comunes, o agrupaciones de cos-

tureras fabricando mascarillas, grupos de 
psicólogas y psicólogos voluntarios que se 
ofrecieron para escuchar personas con difi-
cultades para pasar la cuarentena, matrones 
y matronas para atender por teléfono las pre-
guntas de mujeres gestantes, preocupadas 
por las difíciles condiciones en que hoy reci-
ben atención en el sistema público. Toda una 
red de lo que, junto al trabajo encomiable del 
personal de salud, podemos llamar cierta-
mente “atención primaria”.

La revuelta de la gente excluida del lugar 
de la política, entonces, no intentó ocuparlo. 
No quiso. Primero en la revuelta, luego en la 
pandemia, su política ha sido otra. Primero 
y ante nada, ha consistido en la redefinición 
de los bordes, las prioridades y los modos de 
la política misma. Su capacidad fundacional 
es aun embrionaria, pero la fuerza de su re-
beldía es suficiente para sellar el fin de las 
formas posdictatoriales de la política. Hay 
cosas que ya no se pueden hacer, hay moda-
lidades de lo institucional que ya no son tole-
radas, por más que la mayor parte de la vieja 
y la nueva clase política no se hayan enterado 
de ello.

Las voces que recorren las comunidades 
indican la prioridad de la alimentación y 
de la salud en su más auténtico sentido pú-
blico. Habría que ser muy miopes para no 
distinguir la enorme potencia constituyen-
te, la verdadera democracia de la vida, con-
cretamente refundacional, que se respira 
en las cuadrillas de sanitización y las ollas 
comunes.

Territorios y vida en común
La política popular del último tiempo ha to-
mado un marcado carácter territorial. Con 
seguridad, ello se relaciona con el debilita-
miento sistemático de las organizaciones 
sindicales, que como se sabe, corresponde 
a la necesidad de disminuir el valor del tra-
bajo que es propia de la instalación y repro-
ducción del orden social neoliberal. Es un 
proceso histórico, en definitiva, que descri-
be las concretas condiciones para la acción 
del mundo subalterno. No cabe, por tanto, 
ninguna esencialización de lo territorial 
que lo eleve a una condición de superiori-
dad sobre otro tipo de organización de la ba-
se de la sociedad.

Dicho eso, hay que afirmar que hoy es en 
los territorios donde se juega la principal 
acción política mayoritaria. Allí donde las 
fuerzas políticas institucionales, las alter-
nativas, las de oposición, incluso las emer-
gentes, han priorizado en los hechos por 
una especie de realismo adaptativo de ac-
ción principalmente institucional, aleján-
dose del sentido destituyente que exige la 
revuelta, las organizaciones y las redes del 
debate en cabildos y la producción de la vi-
da en las ollas comunes abren las posibilida-
des de una política nueva. 

Lo que ocurre en los territorios no puede 
ser pensado como una cuestión homogénea, 
carece de unidad y no tiene aún capacidad de 
actuación nacional. Pese a ello, en esas redes 
y colectividades múltiples anida hoy la posi-
bilidad de perfilar una política donde el sen-
tido democrático recupere una referencia 
efectiva a la vida concreta de la mayoría de 
la gente.  g

*Antropólogo.

La democracia de la vida en común
por Rodrigo Ruiz Encina*

Cabildos y ollas comunes

Los ocho días que 
transcurrieron entre el 
18 y el 26 de octubre 
de 2019 marcaron la 
apertura política más 
importante que haya 
tenido lugar en la 
sociedad chilena desde 
1990. El 18 fue el 
comienzo, la liberación 
repentina de la energía 
incontenible originada en 
un malestar heterogéneo 
y múltiple. Ese día se 
estableció la fuerza, la 
magnitud, y la absoluta 
incapacidad de los 
recursos institucionales 
de la posdictadura para 
contenerla. El 26, solo 
ocho días después, 
asistimos a la emergencia 
de la forma esencial de 
una nueva política. Los 
cabildos y las asambleas 
populares y ciudadanas 
abrían camino a la 
voluntad constituyente, e 
instalaban en ese mismo 
proceso la demanda de 
una nueva autenticidad 
democrática, basada en 
la participación efectiva 
de la gente, abierta 
e igualitaria. Entre la 
primera alma joven que 
saltó un torniquete del 
metro y el comienzo 
del primer cabildo siete 
u ochos días después, 
quedó establecido el 
fundamento principal de 
una nueva democracia.

Camila Ramírez, Carretilla comunitaria, 2012
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1. Tren Tren y Kay Kay: un aprendizaje 
ante el desastre de origen tectónico 
del año 2010.
A principios de abril, la comuna de Tirua de-
cidió ejercer la cuarentena total. Dos hechos 
se vinculan a esa decisión, la Araucanía supe-
raba a Santiago en fallecidos por la pandemia 
y, algunos alcaldes, como Pedro Edmundo 
Paoa de Rapa Nui, cuestionaban al gobierno 
por modificar a cuarentenas graduales la me-
dida. En ese entonces, el ex ministro de Salud 
Jaime Mañalich, argumentaba la inexisten-
cia de casos en algunas comunas y por ende 
lo innecesario de la medida (1).

Ante la coyuntura, el municipio Plurina-
cional e Intercultural de Tirua convocó a las 
comunidades, las juntas de vecinos y la Cá-
mara de Comercio para discutir y elaborar 
un plan para enfrentar la pandemia. En pa-
labras de su alcalde, la resolución fue: “De-
tener la vida económica y privilegiar la vida 
de las personas”. Comenzaron a desarrollar 
diálogos con quienes prestan servicios en la 
comuna, como bencinera y supermercado, 
solicitándoles unirse a la decisión adopta-
da por la comunidad y evitar “la cadena de 
contagio” (2). 

Avisados con antelación, los tirua-
nos pudieron abastecerse de los produc-
tos para desarrollar una cuarentena por 
los quince días hasta comprender y crear 
protocolos ante la situación acontecida a 
nivel mundial. Al regresar de la “cuaren-
tena tiruana”, la preocupación de la elite 
empresarial y política era la protección de 
las empresas y el empleo. Por su parte, el 
gobierno empecinado en la discusión so-
bre la postergación del plebiscito, plan-
teaba a la oposición lo inoportuno de dar 
la discusión entorno a ello (3).

En coherencia con lo planteado por los 
organismos internacionales, la opción del 
municipio fue sumarse a las recomenda-
ciones dictadas por la OMS.  También es 
un resultado de las relaciones internacio-
nales establecidas durante la gestión de 
Adolfo Millabur con países que compar-
tan una experiencia geográfica y política 
intercultural. A nuestro juicio ha sido una 
apuesta política por crear un nuevo tipo 

de democracia en torno a los derechos in-
ternacionales.

2. Nuestros antiguos en peligro
Con excepción de la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador 
(CONAIE) y el movimiento aymara en Bo-
livia, los movimientos indígenas en la dé-
cada de los 90 se movilizaron entorno a le-
vantamientos armados o movilizaciones 
insurreccionales (4). Sin embargo, otros 
movimientos se desarrollaron en paralelo, 
decidiendo usar la vía legal. Esos fueron 
los casos experimentados por CONAIE en 
Ecuador y el MAS en Bolivia. En parte, la 
Identidad Territorial Lafkenche, recuperó 
esas experiencias para desarrollarlas en su 
territorio e inauguró una “vía política a la 
autodeterminación” (5). 

A su favor usaron la “municipalización 
de la política” (6). Con ello, las faculta-
des que permite a los municipios ejercer 
espacio de autonomía. Ambas formas de 
hacer política tuvieron como resultado la 

legislación de una ley en torno a la preser-
vación del uso y costumbres mapuche a 
los recursos y la biodiversidad presentes 
en el mar (7). 

Pero ante la coyuntura actual, el Co-
vid-19 pone en riesgo a los adultos ma-
yores del pueblo mapuche. Ellos son los 
portadores de la lengua, la cosmovisión y 
la historia antigua. El impacto de la pan-
demia puede ser de proporciones signifi-
cativas si no existe una decisión de prote-
ger a lo que denominamos “los antiguos”. 
Existen avances acerca a los derechos cul-
turales, pero la ausencia de ejercicio a los 
derechos políticos, han dificultado una 
transición cultural en el interior de nues-
tro pueblo, ante la incapacidad de crear 
políticas e instituciones a largo plazo. 

Los más antiguos de nuestro pueblo 
continúan siendo los portadores del co-
nocimiento tradicional. Ante la ausencia 
de una institucionalidad que permita la 
recuperación integral de las tradiciones y 
costumbres, el pueblo mapuche ve su fu-

turo resquebrajado por la posible pérdida 
de abuelos y abuelas. Han sido ellos y ellas 
los que han permitido la fortaleza cultu-
ral, y a la vez, los que nos han heredado 
los conocimientos tradicionales a las pre-
sentes generaciones. Todo eso Claudio 
Gay llamó hace unos 150 años: “Usos y 
Costumbres” y como muy bien lo explico 
Bengoa “los virus galopan más rápido que 
los caballos” (8). 

Para el pueblo mapuche el impacto se-
rá significativo, parafraseando a nuestro 
poeta Jaime Huenun, ya escuchamos los 
galopes de generaciones con nombres en-
terrados, con cántaros y frutos. Lágrimas, 
clamores de lentas caravanas “escapando 
a los montes de la muerte y la vida” (9).   g

1. El Mercurio, “Alcaldes critican levantamiento de 

cuarentenas”. 6 de abril de 2020. C5.

2. Escuchando a don Adolfo Millabur, alcalde de Tirúa en 

programa de radio comunal, 20 de junio de 2020.

3. El Mercurio, “protección de empleos y empresas”. 27 de 

abril 2020. A3.

4. Yvon Le Bot, La gran revuelta indígena. Editorial 

Océano, 2013.

5. Fernando Pairican, Malon. La rebelión del movimiento 

mapuche. Pehuen Editores, 2012 y Namuncura, Loncon, 

Antileo y otros: Wallmapu: plurinacionalidad y nueva 

constitución. Pehuen Editores, 2020 (En imprenta).

6. Verónica Valdivia, La alcaldización de la política. Los 

municipios en la dictadura de Pinochet. Ediciones LOM, 2012.

7. Revisar:https://obtienearchivo.bcn.cl/obtienearchivo

?id=repositorio/10221/25431/1/BCN___FINAL___La_

Ley_Lafkenche_10_anos_despues_2018.pdf. También la 

tesis de Susana Huenul, “Cercando el mar. Los mapuche 

lafkenche y su relación con el estado neoliberal chileno”. 

Tesis para optar al grado de Magíster en Antropología 

social, Universidad Iberoamericana de México, 2011.

8. José Bengoa, “Los virus galopan más rápido que los 

caballos”. Le Monde Diplomatique, edición chilena, junio 

2020.

9. Jaime Huenun, “Fogón” en Ceremonias. Ediciones 

USACH, 1999.  

*Posdoctorante del Centro de Estudios 

Interculturales Indígenas (CIIR), académico hora 

por la Universidad de Santiago y Diego Portales. 

Director de la Colección Pensamiento mapuche 

Pehuen Editores.

Tirua: Una experiencia contra 
Covid y el peligro de los antiguos
por Fernando Pairican*

Impactos de la pandemia en el pueblo mapuche

José Venturelli, Las ramas y las espinas, 1983
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Pactos que hieden
por Jaime Collyer*

Amistad cívica, consensos y blanqueamientos

En esta época nuestra tan narcisis-
ta y enfocada a la visibilidad en los 
medios, las polémicas públicas 
suelen transformarse en un ve-

hículo para recobrar figuración. Algo de eso 
quedó sugerido en la proliferación de cartas 
y manifiestos y entrevistas reiteradas a per-
sonajes novedosamente afines al statu quo 
(¿será tan novedosa esa afinidad?). En una 
instancia mediática emanada del empresa-
riado, Cristián Warnken entrevistó a Carlos 
Peña no una sino dos veces, y luego a Javie-
ra Parada (de quien se recuerda hasta hoy su 
gesto de ir en son de paz a La Moneda cuan-
do el país comenzaba a arder en octubre), 
y luego la misma Javiera Parada aprobó de 
manera entusiasta una carta que Jaime Be-
llollio (diputado UDI) hizo circular y en la 
que volvía a rescatar al ex ministro Jaime 
Mañalich en su gestión. Last but not least, un 
suplemento mercurial terminó entrevistan-
do y reperfilando a Warnken como el nuevo 
adalid ilustrado de estos parajes, con lo cual 
el círculo terminó de cerrarse, de momento 
cuando menos.

Más papistas que el Papa
Fue como una campaña de blanqueamiento 
de apariencia espontánea y que buscaba omi-
tir las vacilaciones de varios de esos persona-
jes durante el estallido social de octubre o su 
explícita omisión de la violencia desencade-
nada contra la ciudadanía (¿cómo se puede 
dialogar y colaborar, como ellos pedían y aún 
piden, con un gobierno que ciega a los adoles-
centes y sigue encubriendo a los hechores?). 

Tanto despliegue en los medios lleva a pensar 
en un empeño de reposicionarlos como in-
fluencers; una campaña de “agitación y pro-
paganda” mejor que las que proponía Lenin 
en su día para afianzar el poder bolchevique, 
aunque aquí se trata más bien de seguir afian-
zando a los voceros espontáneos del orden 
autocomplaciente en que vivimos inmersos, 
plagado de pactos espurios, genuflexiones y 
complicidades solapadas.
El asunto vino acompañado, cómo no, de 
muchas alusiones en tono lastimero de los 
presentadores y entrevistados (evocadora 
de los usos sacerdotales en la misa) a la to-
lerancia y el anhelo de prevenir aún la vio-
lencia venga de donde venga, a “cuidarnos 
entre todos en esta hora que a todos aflige”, 
a mirar con atención el abismo que nos cir-
cunda, aunque el abismo sea para unos la 
olla común y, para otros, el bello jardín de 
su casa. Aunque ese “cuidado mutuo” omita 
las más de las veces a una porción vastísima 
de la ciudadanía, que sigue viviendo las con-
secuencias abrumadoras de la desigualdad 
instalada en el curso de los años. Estas cosas 
incómodas no se mencionan en esos discur-
sos bienintencionados, y a los que insisten 
en mencionarlas se los tilda no pocas veces 
de aguafiestas, no es el momento de plan-
tearlas, así como antes “no era la forma”. Pa-
ra el orden imperante, el momento y el pro-
tocolo nunca parecen ser los oportunos. 

Pero lo que suscita mayor crispación en 
quienes asisten al despliegue mediático es 

esa convergencia gradual de los antiguos 
discrepantes y presuntos opuestos. Una ley 
conocida de la sociología clásica señala que 
los conversos o individuos que abandonan 
un grupo suelen ser los mayores defenso-
res de la nueva colectividad a la que adhie-
ren y los críticos más acérrimos de su an-
tiguo grupo. Se vuelven, en suma, más pa-
pistas que el Papa. La derecha adora a los 
tránsfugas y conversos, pero el precio por 
admitirlos en sus salones es, al parecer, la 
idolatría explícita, la genuflexión perpe-
tua de esos recién llegados. En otros casos, 
el comportamiento parece más próximo al 
Síndrome de Estocolmo, esa inclinación de 
quien ha sufrido un gran dolor hacia el re-
presentante emblemático de quienes se lo 
ocasionaron.

Decía el maestro Cortázar en alguno de 
sus cuentos que “no se puede combatir lar-
gamente a un adversario sin terminar por 
parecérsele”. Es una conclusión poco alen-
tadora, pero muy real: los extremos se tocan 
y hasta se juntan a veces, y gentes que pare-
cían irreconciliables terminan mimetizán-
dose, cocinando a dos voces un guiso que en 
principio les parecía incomible. Es una ten-
dencia a la mescolanza de factores original-
mente excluyentes, fundada en la repentina 
o gradual percepción de sus conveniencias 
mutuas, aun cuando luego se pretenda elu-
dir esas conveniencias en el discurso y, en 
vez de contubernio, se hable por ejemplo de 
“garantizar la gobernabilidad”.

La trampa de los consensos
Un espíritu tan reaccionario como Marga-
ret Thatcher tenía cuando menos la gracia 
de oponerse a eso que en la jerga política cu-
pular suele denominarse “los consensos”. 
Decía ella que el mecanismo para dirimir 
la estancia en el poder eran las elecciones y 
punto. Si luego de obtener una mayoría exi-
gua, un partido buscaba el consenso con la 
oposición estaba en algún sentido estafando 
al electorado, que había hecho ya su prefe-
rencia mayoritaria. Distinto, según ella, a la 
función de los partidos bisagra: en el anfitea-
tro europeo, al menos, ha ocurrido no pocas 
veces que gente de talante claramente con-
servador termine coexistiendo un rato con 
partidos verdes u otras fuerzas progresistas 
minoritarias. Yuri Zhivago, en la novela in-
memorial de Pasternak, lo decía de manera 
algo más poética y con un matiz socialdemó-
crata: “Con cada nuevo régimen he padeci-
do sufrimientos y pérdidas, solo en las malas 
novelas aparecen los hombres divididos en 
dos bandos irreconciliables que jamás en-
tran en contacto”. Puede que la convergen-
cia de opuestos no sea un mal irremediable, 
y que hasta resulte necesaria en el juego po-
lítico, pero a veces hiede.

Esa modalidad que hiede fue, qué duda 
cabe, el caso de nuestra transición a la de-
mocracia, con las cúpulas concertacionistas 
y del antiguo régimen súbitamente entreve-
radas y todas en un mismo lodo revolcadas, 
ese lodo que por años se revistió de alegría y 
esperanzas colectivas, dando pie a ese gui-
so peculiar que desde su hora inicial eviden-
ció un gusto amargo y cierta propensión a la 
complicidad entre los antiguos adversarios, 
cuando ya coincidían en los salones, en ese 
espacio afín que ahora tendía a reunirlos en 
la cumbre, los unos gestionando el Palacio 
de Gobierno, los otros en las entidades em-
presariales. Hasta los milicos seguían dando 
vueltas por ahí, en los mismos salones que 
acababan de abandonar tan ufanos.

El tema de los pactos anduvo por un rato, 
hasta que comenzó a volverse en efecto un 
plato indigesto para buena parte de la ciuda-
danía. Esto es un dato de la causa y un hecho 
indesmentible hoy. Quedó patente en el esta-
llido de octubre y el millón y tanto de santia-
guinos que salieron a las calles un día, pese a 
que hoy se juegue interesadamente a barrer 
bajo la alfombra esa disconformidad mayo-
ritaria con maniobras comunicacionales o la 
complicidad espuria de la televisión abierta. 
O con las encuestas que proclaman el reina-
do inminente de Lavín a la cabeza de nuestros 
destinos, que el futuro nos pille confesados.

Se ha rotulado ocasionalmente a este in-
terés mutuo de los adversarios entre sí como 
“amistad cívica”, pero que nadie se engañe: 
esa amistad cívica, al menos en nuestro ca-
so, ha alimentado más bien el amiguismo y el 
compadrazgo y los pactos bajo cuerda para 
seguirse cuoteando lo que podríamos llamar 
la “torta-país”. A cuyo reparto, los ciudada-
nos de a pie llegamos siempre a destiempo. 
Es hora de que eso cambie, aun en las cir-
cunstancias presentes. Parafraseando en 
el buen sentido a aquel personaje devoto 
del napalm que Robert Duval encarnaba en 
Apocalypse Now, “un día esta epidemia se 
acabará”.   g

*Escritor.

Asistimos en junio a 
algunas definiciones 
menores pero ciertamente 
altisonantes en la esfera 
pública. El que podría 
designarse como el “caso 
Warnken”, un tira y afloja 
secundario aunque muy 
publicitado -en el cual 
un viejo conocido del 
columnista le reprochó el 
gesto de haberle prestado 
ropa en una entrevista a 
Mañalich y a su gestión 
reconocidamente 
impresentable- gatilló 
la defensa cerrada del 
entrevistador en el ámbito 
mercurial y el apoyo 
un poco extemporáneo 
del “partido del 
orden”, la vieja guardia 
concertacionista, tan 
proclive hoy como 
siempre al orden público, 
la estabilidad, el diálogo 
en las altas esferas y los 
acuerdos vertiginosos en 
la cúpula.

Alme Yutronic, Umbrella (óleo sobre madera), 2019 (@almeyv - www.alme.cl)
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En un modelo educacional tan sui 
géneris y extravagante como el 
nuestro, sostenido en la activi-
dad privada y ajustado a las le-

yes de la oferta y la demanda, la inquie-
tud por la solvencia y liquidez financiera 
emergió de manera inmediata. Desde el 
comienzo de la crisis, sistemas escolares, 
como el universitario, se han esforzado 
por asegurar un financiamiento mínimo, 
que les permita sobrellevar este periodo 
sin poner en peligró la viabilidad institu-
cional. En Chile, las instituciones escola-
res y de educación superior comparten la 
misma intranquilidad que tiene actual-
mente una industria de zapatos o de pu-
blicidad. Es decir, si no se cuenta con per-
sonas dispuestas y con posibilidad para 
pagar por los servicios y productos ofre-
cidos, la empresa simplemente quebra-
rá. Sabemos desde hace al menos 30 años, 
que en nuestra sociedad no hay distinción 
entre las categorías de “clientes” de una 
empresa privada y “estudiantes”.

De esta forma, la angustia por la forma 
en que las universidades pueden asegurar 
su funcionamiento, sin la presencia y el pa-
go oportuno de la mensualidad estudian-
til, es compartida por todo el sistema de 
educación superior. Pero en analogía con 
las empresas del mundo productivo, indus-
trial o de servicios, los dilemas en que se 
encuentran las universidades también pre-
sentan algunas diferencias. Para estimar el 
grado de intranquilidad financiera de las 
instituciones universitarias, lo primero 
que se debe considerar en Chile, es el tipo 
de “cliente” que se está atendiendo. En pri-
mer lugar, nuestro mercado educacional, 
cuenta con universidades públicas y pri-
vadas que concentran y seleccionan estu-
diantes pertenecientes a los grupos socioe-
conómicos altos y medios altos. Para este 
primer tipo de universidades, la educación 
a distancia es una opción posible y viable 
para asegurar su oferta y funcionamiento. 
Cuentan con recursos disponibles y condi-
ciones instaladas tanto sus organizaciones 
como en los hogares de sus estudiantes. 
Esta condición de base permite mantener 
el equilibrio entre la calidad del servicio 
ofrecido y la satisfacción del estudiantado.

Pero, en este abanico de ofertas univer-
sitarias, también se encuentran las institu-
ciones de educación superior que atienden 
a los estudiantes que se ubican en los grupos 

socioeconómicos más pobres del país. Estas 
universidades, públicas y privadas, son las 
que enfrentan los mayores problemas de fi-
nanciamiento. La ley de gratuidad les otor-
ga un cierto respiro económico, al menos a 
algunas de ellas, dependiendo de la canti-
dad de estudiantes que tengan matriculados 
con este beneficio público. Dicho en otras 
palabras, la relativa tranquilidad económi-
ca dependerá del porcentaje de estudian-
tes que cuentan con este beneficio público. 
Pero, aunque esta “ayuda estudiantil” pue-
de aliviar la liquidez inmediata de algunas 
universidades que atienden al estudianta-
do vulnerable, ello no asegura la operación 
a mediano y largo plazo. Varias universida-
des que pueden acceder a la ley de gratui-
dad requieren, para su viabilidad económi-
ca, el pago de la mensualidad del porcentaje 
restante de estudiantes que no cuentan con 
este beneficio. No hay que olvidar que, en-
tre los criterios para acceder a la gratuidad, 
las universidades deben estar acreditadas 
con tres o cuatro años, según los criterios 
de la CNA. Pero, para acceder a una buena 
acreditación de calidad, varias universida-
des que atienden a la población pobre han 
debido realizar inversiones e instalar pro-
tocolos de funcionamiento que dejan muy 
baja su “línea de flotación” financiera. Es-
te escenario es aún más complicado para las 
universidades que no cuentan con vínculos 
empresariales o no tienen “espalda” para 
asegurar el acceso al crédito bancario. Para 
las universidades que no cuentan con gra-
tuidad o que atienden mayoritariamente a 
estudiantes y familias provenientes de sec-
tores pobres o de clase media, sensibles a la 
cesantía y vaivenes del mercado laboral, su 
horizonte próximo es la quiebra y el cierre. 

Horizonte de cierre
Ante este escenario, las autoridades han 
procurado y trasladado las mismas medi-
das de apoyo que se anunciaron para apo-
yar a la industria y al sector productivo na-
cional. La principal (por no decir la única), 
es el acceso a créditos con aval de Estado 
y con condiciones especiales. El Fondo de 
Garantía para Pequeños Empresarios (Fo-
gape), se levantó como una solución estatal 
que originalmente se diseñó para garanti-
zar que las instituciones financieras, tanto 
públicas como privadas, otorguen liquidez 
a micro y pequeños empresarios. Pero, a la 
fecha se ha incorporado de manera transi-

toria a las medianas y grandes empresas. 
De esta forma, las universidades al igual 
que cualquier empresa que no cuenta con 
garantías, o que éstas son insuficientes pa-
ra acceder al crédito de las instituciones 
bancarias, están siendo avaladas por el Es-
tado. Sin perjuicio de este apoyo, es prác-
ticamente seguro que algunas universida-
des, tal como muchas empresas naciona-
les, entrarán en una fase de cierre.

Por otra parte, a los desafíos financie-
ros también hay que agregarle las comple-
jidades didácticas y curriculares de una 
educación a distancia. Una apoyada en las 
tecnologías de la informática y la comu-
nicación virtual. En esta dimensión, la se-
gregación por tipo de estudiantado aten-
dido (nicho de mercado), también impac-
ta de manera diferenciada en las universi-
dades chilenas. Más allá de la relevancia 
que adquiere una buena conexión y equi-
pamiento informático, tanto en las casas 
de los académicos como en los hogares de 
los estudiantes, la implementación de los 
planes y programas de estudios universi-
tarios han sido diseñados para el trabajo 
presencial. Por lo mismo, la implementa-
ción de trabajo académico on-line, se ha 
traducido en un reto mayor.

Una evaluación relevante
Si antes del estallido social y de la crisis sa-
nitaria, solo el 1% de las carreras universita-
rias disponía de una oferta educativa a dis-
tancia, apoyadas en clases virtuales sincró-
nicas o asincrónicas, en la actualidad, el 90% 
de la oferta académica está realizándose de 
manera digital. En otras palabras, las univer-
sidades contaron con menos de un mes para 
invertir sus procedimientos. Un cataclismo 
o cambio paradigmático que obligó a las ins-
tituciones de educación superior, a levantar 
una improvisada oferta que, hasta la fecha, 
desconocemos sus efectos en la implemen-
tación curricular y en la efectividad de una 
didáctica apoyada en lineamientos genera-
les y, en académicos que las llevan a cabo con 
prácticas disímiles, en función de sus pro-
pias competencias y dominios digitales. Por 
lo mismo, en cuanto estén las condiciones 
apropiadas, resultará imprescindible eva-
luar y comparar los distintos niveles curricu-
lares en la educación superior. Esto significa 
que se debe contrastar el curriculum univer-
sitario que está señalado en los planes y pro-
gramas de estudio, con el curriculum dictado 
por el cuerpo docente y con el conocimiento 
que finalmente que es apropiada por el estu-
diantado. Esta evaluación es relevante, en el 
entendido que es de interés público estable-
cer las competencias y habilidades con las 
que egresan los futuros profesionales.

La evaluación de los tres niveles de la im-
plementación curricular es también, una 
preocupación por la equidad en los resulta-
dos de la formación universitaria. No basta 
con “simular” que enseñamos y “simular” 
que aprendemos. El análisis curricular en 
los tres niveles antes señalados es un criterio 
con el que debe evaluarse la educación a dis-
tancia y para determinar, si un sistema edu-
cativo puede continuar activo o bien, debe-

ría momentáneamente detenerse y concen-
trase en un rediseño que asegure la calidad 
de la enseñanza y de los aprendizajes.

Del mismo modo, es sabido de antema-
no que el retorno a la “nueva normalidad” 
tendrá que convivir con el distanciamiento 
social y la educación a distancia. Por lo mis-
mo, las universidades requieren de tiempo y 
dedicación, para diseñar y probar la imple-
mentación del curriculum bajo estas nue-
vas condiciones. Este escenario curricular 
futuro también necesita de un soporte eco-
nómico que permita adaptar las salas de cla-
ses, los laboratorios y las prácticas profesio-
nales al distanciamiento social. En síntesis, 
el año 2021 enfrentará el desafío de contar 
con sistema mixto que incluirá, clases pre-
senciales, clases sincrónicas en plataforma 
informática y clases grabadas dispuestas en 
las aulas virtuales que actuarán como repo-
sitorios digitales de cada clase.

Nuevas demandas
Lo anterior, supone atender los desafíos y 
dilemas de contar con un cuerpo académi-
co que responda a estas nuevas demandas. 
En términos de perfeccionamiento se de-
berá responder cómo y en qué capacitar a 
las y los académicos universitarios para res-
ponder a sus nuevos roles. También se de-
be saber cómo se financiará el trabajo de un 
docente que deberá impartir una clase pre-
sencial y luego la misma de manera virtual 
sincrónica y posteriormente otra copia gra-
bada de forma asincrónica. Lo anterior, en 
el entendido que se seguirá trabajando con 
un estudiantado en cuarentena o con enfer-
medades de base que le impedirán asistir 
presencialmente a la universidad. Las res-
puestas a estas y otras muchas preguntas re-
lacionadas con el trabajo universitario del 
año 2021, requieren de recursos y tiempo, 
para el diseño y ejecución de una modalidad 
de clases semipresenciales.

Por último, el sistema universitario 
también está siendo desafiado en la di-
mensión emocional y convivencial. Los 
y las estudiantes y sus familias muestran 
evidencias de agotamiento emocional y 
tecnoestrés. La conjunción de la crisis so-
cial, sanitaria y económica, auguran un 
fin de año complejo y pronostican un año 
2021 que también tensionará la salud psí-
quica y mental de todos los actores uni-
versitarios. Ello se traduce en un cuarto 
desafío para la gestión universitaria.

Si las preguntas aún están en construc-
ción, todo indica que las respuestas estra-
tégicas a los desafíos y dilemas del sistema 
de educación superior chileno serán aten-
didas de manera desprolija e improvisada, 
debido al modelo económico que sostiene al 
sistema universitario. La triada de crisis so-
cial, sanitaria y económica, han acorralado 
al modelo universitario nacional, tal como 
la ciudadanía lo está haciendo con la esfera 
política y administrativa del país.  g

*Investigador PIIE 

**Vicerrector de la Vicerrectoría de Transferencia 

Tecnológica y Vinculación con el Medio. UTEM.

Pensando en un nuevo modelo 
universitario
por Dante Castillo* y Mario Torres**

Dilemas y desafíos de la universidad en época de pandemia

Desde que las universidades del viejo continente 
decidieron cerrar sus aulas y estimular las estrategias 
del teletrabajo, el sistema de educación superior 
chileno observó con preocupación el escenario que 
se le avecinaba. Pero, una vez que las autoridades 
políticas y administrativas nacionales cedieron a las 
presiones de la sociedad civil y científica, inclinándose 
y autorizando la paralización de clases presenciales, 
la preocupación de las rectorías universitarias se 
transformó en angustia.
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Para nuestras generaciones, una 
pandemia era vista como antiguos 
recuerdos que la historia almace-
naba y mostraba en imágenes en 

blanco y negro. Las tumbas, los cuerpos fa-
mélicos, la saturación de hospitales y las 
caras de angustia ante una pandemia eran 
imágenes del siglo XX ante la fiebre espa-
ñola en 1918. Con la ilusa creencia que situa-
ciones así no podrían repetirse en el mundo 
“moderno”, vimos (y vemos) pasar los ho-
rrores del Sida, la gripe aviar, el ébola y el re-
ciente virus H1N1. Pero nada nos había pre-
parado para enfrentar la situación que hoy 
vive el planeta, con millones de personas 
enclaustradas en sus hogares y con la ame-
naza cierta de contagiarse. Consideremos 
que hay sectores  sociales y segmentos eta-
rios en donde las probabilidades de perder 
la vida en el contagio es alta.  Este virus que 
tímidamente se presentó en una lejana ciu-
dad oriental hace solo seis meses y que no 
era más que una curiosa nota del noticiario, 
hoy tiene a toda la especie humana en busca 
de una solución.

A mediados de junio 2020 en Chile hu-
bo más de 8 millones de personas en cua-
rentena, siendo la totalidad de las comunas 
del Gran Santiago sometidas a este régimen 
de enclaustramiento social. Con una totali-
dad de 167 mil contagiados en solo 100 días 
y más de 3 mil personas fallecidas la emer-
gencia no ha sido fácil para este país. En 
medio de esta catástrofe nacional, se pro-
dujo el cambio de ministro de Salud como 
una manera de dar nuevos aires a esta lucha 
que por el momento se pierde, pues la lla-
mada “batalla de Santiago” no logra frenar 
el avance sistemático de contagios y vícti-
mas fatales. 

Respecto a las consecuencias, sin duda la 
primera es la enorme cantidad de fallecidos. 
Las notas de prensa que describen la satura-
ción de hospitales, escasez de tumbas, ser-
vicios funerarios colapsados solo agregan 
más detalles a esta pesadilla casi irreal que 
se vive. Luego tenemos el frenazo económi-
co que implica la propagación del virus, ce-
rrando mercados, frenando la producción y 
el consumo, generando la quiebra de miles 
de empresas. Todo esto repercute en un cre-
ciente desempleo. 

¿Qué pasa con la pérdida de la intimidad?
Tan importante como añejo, es el derecho a 
la privacidad. Tenemos derecho a vivir sin 
dejar rastro de nuestras acciones, preferen-
cias y opiniones. Pero esa quimera hoy es 
un lujo. Las miles de huellas que dejamos 
en nuestras interacciones con los teléfo-
nos inteligentes, tablet y computadoras, 
van configurando un perfil que es valorado 
por las empresas de mercadeo y que por en-
de es comercializado. Ahora bien, cuando 
estas huellas las vamos dejando como pro-
ducto de la expresión de nuestros intereses 
(por ejemplo en el uso de las redes socia-
les) de alguna manera (adecuadamente in-
formada o no) autorizamos a quienes ad-
ministran las redes, a usar y eventualmente 
vender la información de nuestros perfiles. 
Pero ¿qué ocurre cuando esta información 

pasa a ser propiedad de los organismos gu-
bernamentales? 

La desobediencia social que se ha podido 
ver en tiempos de pandemia, cuando las au-
toridades han insistido en la necesidad del 
aislamiento social y la urgencia de quedar-
se en la casa, nos deja postales tan preocu-
pantes como absurdas de cientos de perso-
nas paseando por los centros comerciales, 
viajando hacia sus segundas viviendas, ati-
borrando los supermercados o incluso ha-
ciendo fiestas clandestinas. Esta irrespon-
sable conducta ciudadana nos pone frente 
al cuestionamiento de si es posible suspen-
der algunos derechos con la finalidad de ve-
lar por el bien común. Este argumento per-
mite decretar estados de emergencia que 
posibilitan que nuestro país ya entere tres 
meses con un régimen de toque de queda 
nocturno. Pero a pesar del uso de estas he-
rramientas legales, persiste la transgresión 
de las medidas y en ese escenario el uso de la 
tecnología parece sensato cuando el objeti-
vo final es el bien común. 

En este escenario nos precipitamos 
hacia una sociedad digital forzada por lo 
eventos y las tecnologias disponibles, de-
jando de lado los conceptos de privicidad, 

intimidad y libertad. Las tecnologías de la 
información están disponible, y hemos po-
dido ver cómo con no poca polémica se han 
implementado en Europa Apps que tienen 
como finalidad saber de manera exacta los 
movimientos de cada persona a través de la 
ciudad y con esa información saber quién, 
cómo y cuándo podría estar alguien infec-
tado con el coronavirus. La generosa pla-
taforma que nos brindan los Smartphones, 
y por sobre todo su tan extensivo y abru-
mador uso permiten que cientos de millo-
nes de datos circulen segundo a segundo 
por todo el mundo, abriendo el apetito de 
quienes pueden obtener beneficios de esa 
información. El primer paso lo dio el go-
bierno chino que mediante el uso de códi-
gos QR identifica a los ciudadanos permi-
tiendo saber quiénes están contagiados, 
con quiénes se han reunido y por dónde 
han transitado (por cuáles calles, qué esta-
ciones de metro, qué centros comerciales 
han visitado etc.). Mediante esta informa-
ción, entrega indicaciones a quienes deben 
guardar cuarentena de manera inmediata 
por haber estado cerca de una persona con 
Covid. Esta medida impulsada por China, 
se ha considerado una herramienta pode-

rosa para lograr controlar la pandemia en 
la ciudad de Wuhan. En Europa el gobier-
no italiano implementó Inmuni, una apli-
cación que a través del uso del Bluetooth 
permite saber con quiénes estuvo una per-
sona. Cuando alguien es declarado con 
Covid envía mensajes a todos quienes es-
tuvieron en contacto con esa persona pa-
ra generar los aislamientos forzados. En 
Francia la aplicación StopCovid es de una 
lógica similar, con la diferencia que los te-
léfonos intercambian mensajes encripta-
dos luego de estar 15 minutos a menos de 
un metro de distancia. Por su parte en Ale-
mania se utiliza la aplicación llamada Co-
rona – Warm – App desarrollada por Goo-
gle y Apple. En Chile existe CoronApp que 
tiene una función básicamente informati-
va frente a la emergencia sanitaria. 

A pesar de los razonables y urgentes fi-
nes que persiguen estas aplicaciones (fre-
nar los contagios), las alertas no han para-
do de sonar a propósito de lo invasivo de las 
aplicaciones en relación a la vida privada, 
y por sobre todo en que uso se le dará a es-
ta información una vez superada la emer-
gencia. Parecemos estar en la novela 1984 
de George Orwell, sabiendo que “El Gran 
Hermano te vigila”, con sus tres consignas 
de partido; “la guerra es la paz”; “La liber-
tad es la esclavitud”y “La ignorancia es la 
fuerza”. Los gobiernos se han apurado en 
aclarar que la información es anónima y 
que solo es usada con fines sanitarios. ¿Po-
drían estas aplicaciones ser una fuente con 
la cual los gobiernos tener información de 
sus opositores políticos? ¿En qué lugares 
del planeta algunos especialistas en inte-
ligencia nacional podrán estar observando 
los movimientos de cada uno de nosotros 
con fines sanitarios, pero por qué no tam-
bién con fines electorales, comerciales y 
de persecución? El gobierno chino ya ha 
anunciado que sus Apps seguirán siendo 
utilizadas cuando sea superada esta con-
tingencia sanitaria, y medidas similares se 
observan en India y Rusia.

La Constitución Política de la Repúbli-
ca de Chile asegura a todas las personas “El 
respeto y protección a la vida privada y a la 
honra de la persona y su familia, y asimismo, 
la protección de sus datos personales”. Existe 
además la ley de protección de datos perso-
nales aun en tramitación en el senado. Hay 
esperanzas que estos principios puedan 
orientar la gestión de las ciudades inteli-
gentes, para no convertirnos en esclavos  de 
nuestras propias creaciones y de las perso-
nas que están detrás es éstas.

Hoy somos capaces de sacrificar muchas 
de nuestras libertades individuales con la 
finalidad de enfrentar esta emergencia. El 
incumplimiento de las medidas, funda-
menta la necesidad de sacrificar derechos 
en pos de preservar la vida. Pero la crisis pa-
sará, entonces tal vez tendremos que diri-
gir nuestros esfuerzos en recuperar lo que 
hemos perdido. Nuestro simple y saludable 
derecho a la intimidad.   g

*Director Smart City Lab Usach

** Investigador Smart City Lab Usach

La intimidad perdida
por Dr. Pedro Palominos Belmar* y Mag. Juan Barrientos Maturana**

Universidad de Santiago Opinión

Concepción Balmes, de la serie Zurcido a mano, 2017 (Gentileza Galería Artespacio) 
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La peste, el agobio, las drogas y la guerra
por Ibán de Rementería*

Las medidas para afrontar la pandemia y sus resultados

Resulta proverbial que en Chile 
la guerra contra el corona virus 
sea el instrumento  que le ha per-
mitido al gobierno y los partidos 

de centro derecha y derecha, así como a los 
agentes del  modelo económico y social neoli-
beral, que pululan por todos los partidos polí-
ticos, asociaciones gremiales y de la sociedad 
civil,  controlar su derrota política apabullan-
te  a partir del  estallido social del 18 de oc-
tubre de 2019, que se venía incubando en  las 
últimas dos décadas (años 2003, 2007, 2011, 
2019). Si la instrumentalización política del 
coronavirus resuelve la pandemia es algo que 
está por verse, sobre todo en cuanto a los cos-
tos sanitarios y en vidas humanas, pero hasta 
ahora ha logrado que el gobierno pueda con-
trolar tanto la “pandemia social” así como se 
apreste a controlar la “pandemia económica” 
resultante de las anteriores.

Esto último no es menor, ya que para fi-
nanciar las ayudas sociales y económicas se 
recurrirá al endeudamiento internacional, 
ejerciéndose así la más grande operación de 
“financiarización de la política”, esto no es 
sólo local también es global. Como lo ha es-
tudiado Thomas Pikety esta operación  glo-
bal generará un proceso de redistribución 
del ingreso entre quienes viven de su trabajo 
y los que viven del capital, en favor de aque-
llos, como aconteció durante la Primera Gue-
rra Mundial, la Crisis Mundial de 1929 y la Se-
gunda Guerra Mundial, la novedad, nada de 
sorprendente, que serán las súper ganancias 
del capital financiero internacional, lo que ha 
comenzado a hacerse manifiesto, acompaña-
do de una mayor capacidad de consumo y en-
deudamiento de las mayorías empobrecidas.

El encierro obligatorio
La política sanitaria para controlar la pan-
demia de coronavirus mediante el confina-
miento o cuarentena está mostrando su fra-
caso, aún no es el momento para hacer ese 
análisis, pero ya ha tumbado a un ministro de 
Salud. No obstante, el confinamiento obliga-
do ha tenido un efecto esclarecedor sobre las 
condiciones económicas, sociales, culturales 
y mentales de las familias chilenas, se ha di-
cho que han tenido que mirarse en el espejo 

cerrado de su vida cotidiana, densificada en 
unos cuantos metros cuadrados las 24 horas 
del día, los siete días de la semana, es allí y en 
esas circunstancias donde han aflorado en el 
seno de las familias chilenas los padecimien-
to y agobios expresados en sus formas extre-
mas de ansiedad, depresión, violencia intra-
familiar contra mujeres, niñas  y niños, adul-
tos mayores, autoagresiones, intentos y suici-
dios, la dependencia extenuante a  videojue-
gos y programas de entretención en TV y re-
des sociales, también se cae en el uso abusivo 
de tabaco, alcohol, psicofármacos y drogas, 
así como aflora la tendencia a los consumos 
dependientes y adictivos a esas sustancias. El 
Servicio Nacional para la Prevención y Reha-
bilitación del Consumo de Drogas y Alcohol 
(Senda) está realizando un estudio sobre esta 
nueva modalidad de consumo y demanda de 
drogas, en las actuales condiciones de la pan-
demia y el confinamiento, cuyos resultados 
de pronto no nos deparen muchas sorpresas, 
pero si las pongan de presente.

Lo que precisamente ha demostrado la 
peste es que nuestra situación de precarie-
dad y desprotección social no es comparable 
con la que viven las poblaciones de los países 
con los que nos gusta compararnos de Eu-
ropa, o con los casos de Uruguay y Cuba en 
América Latina. 

Hacer la calle
Las propuestas de confinamiento extremo de 
la población como la “hibernación” plantea-
da por la ONG Espacio Público que es teórica-
mente plausible, pero de imposible aplicación 

real dada la situación objetiva de precariedad 
y desprotección que obliga a algo así como a 
un tercio de la población en edad de trabajar 
a romper el confinamiento para “hacer la ca-
lle” y llevar algo para comer a su hogar, aque-
llo que púdicamente se llama el “trabajo infor-
mal”. Lo anterior ha sido explícitamente reco-
nocido por el gobierno y parte importante de 
la oposición al aprobar en “acuerdo nacional” 
el Ingreso Familiar de Emergencia (IFE) que 
trata de universalizar un ingreso por perso-
na  de 100.000 pesos chilenos mensuales (126 
dólares) por tres meses , lo que puede ser de 
compleja accesibilidad para sus beneficiarios 
como lo ha sido la “cajita de alimentos”. El IFE 
tiene por función esencial hacer posible que 
los precarizados, pobres y marginados, histó-
ricos o a causa de la pandemia, se abstengan 
de “hacer la calle”, lo cual se está reforzando 
con una ley que aumenta las penas previstas 
en el artículo 318 de Código Penal, por los deli-
tos contra la Salud Pública con privaciones de 
libertad de tres o más años, la cual ya ha sido 
aprobada por el Congreso.

Pero vamos a la guerra de las drogas. En 
estos días el presidente Sebastián Piñera re-
lanzó una nueva ofensiva de la guerra contra 
el narcotráfico que ya había preparado el ex 
ministro Andrés Chadwick. Tanto este ex mi-
nistro acogido a obligado retiro político como  
ahora el presidente se han propuesto, desde 
junio del 2019, para mejor combatir el narco-
tráfico hacer una nueva reforma a la Ley de 
Drogas -Ley 20.000- donde se destaca “pro-
mover la persecución patrimonial de narco-
traficantes” y la “eliminación de la referen-

cia al concepto de pureza”, lo primero ya está 
previsto por la ley , mientras que lo segundo 
quiere acabar con un impasse persistente en-
tre la persecución penal y el poder  judicial  y 
así se propone: Terminar con la interpreta-
ción que los tribunales hacen sobre aquello. 
Por ejemplo, en 2015, la Corte Suprema anuló 
diez juicios a microtraficantes por no poder 
establecerse la pureza de la droga. Y otra de 
las iniciativas que Interior busca impulsar en 
el Congreso tiene que ver con la incorpora-
ción de los laboratorios de Carabineros y de 
la PDI en el análisis de droga incautada. Lo 
anterior, ya que se ha detectado una sobre-
carga de trabajo tanto en el Instituto de Salud 
Pública (ISP), como en los servicios de Salud 
al efectuar los análisis de las sustancias, cau-
sando retraso en las investigaciones (Fuente: 
Emol.17.06 2019). De lo que se trata aquí es de 
construir pruebas de narcotráfico a partir de 
pequeñas cantidades para el “uso personal, 
exclusivo y próximo en el tiempo” lo cual no 
constituye delito, como lo hemos indicados 
en otra parte, de los detenidos por porte o te-
nencia de drogas el año 2013: “el 49,2% por-
taba hasta un gramo de cannabis, el 69,9% 
hasta dos gramos y el 93,8 % hasta 10 gramos 
de esa sustancia…; el 44,6% portaba hasta un 
gramo de PBC y el 63,5% portaba hasta 3 gra-
mos, el 72,3% hasta 10 gramos, en el 20,4% de 
las causas por PBC no se reporta la cantidad 
incautada; el 46,6% portaba o tenía hasta un 
gramo de clorhidrato de cocaína y el 61,6% 
hasta tres, el 70,2% hasta 10 gramos, el 20,4% 
de las causas por esta sustancia no reporta 
la cantidad” (de Rementería, I. Las Drogas 
de los Detenidos, Editorial Aun Creemos en 
Sueños-Le Monde Diplomatique, Santiago 
2016, p.67).

Por otra parte, se ha afirmado que la nueva 
demanda de drogas generada por la peste no 
puede ser suplida porque el cierre de las fron-
teras estaría impidiendo su ingreso al país, lo 
cual estaría desatando un guerra de “quita-
das” para abastecer esta nueva demanda cre-
ciente,  sobre esto no hay estudios de precios 
en el país que sean significativos, pero a nivel 
internacional se ha identificado un alza de 
precios en los mercados consumidores y una 
caída de los mismos en los territorios produc-
tores de drogas.

Narcos y Estado
Con la peste surge una nueva amenaza del 
narcotráfico: ellos reparten ayuda en sus ba-
rrios, esto es al decir de alcaldesas y alcaldes 
de municipios populares, donde los narcos 
están reemplazando al Estado en las ayudas 
de emergencia, ahora con alimentos, con ayu-
das a las y los más desvalidos en asuntos de 
salud, abusos, urgencias económicas y, entre 
otras cosas, ante la delincuencia común, so-
bre todos los “domésticos” que lo hacen en 
sus propios barrios. Cualquiera que lea con 
cuidado a Mario Puzo y vea con atención la 
saga cinematográfica de El Padrino de Fran-
cis Ford Coppola, se percata que las mafias 
son unos sindicatos del crimen que mantie-
nen un cierto orden en los delitos donde la 
población en general no se siente víctima de 
aquellos, cuando el Estado no es capaz de lo-
grar su control, pero que sobre todo termina 
con la delincuencia común de baja monta y, 
por cierto, abusadores de todas las clases.   g

*Miembro de la Corporación Ciudadanía y Justicia 

y Vicepresidente de la Red Chilena de Reducción 

del Daño.

La Peste es el uso por el 
poder de una pandemia para 
controlar a la población, 
el agobio es la imposición 
a alguien de un esfuerzo 
excesivo o sufrimiento, las 
drogas son sustancias que le 
permite al usuario manipular 
sus neurotransmisores para 
conseguir estados de ánimo 
que le hacen posible soportar, 
soslayar o simplemente 
reposa de las circunstancias 
adversas que lo agobian. 
La guerra que en términos 
políticos es la continuación 
de la política por medio 
de la violencia, también es 
empleada como una metáfora 
del poder para publicitar que 
se está haciendo cargo de una 
manera extrema de un asunto 
público de difícil manejo.

Rodrigo Cabezas, Bouquet Narco (boceto digital), 2020
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Si en 1938 hubo una campaña contra 
el Frente Popular que calificaba a los 
radicales de “tontos útiles” utiliza-
dos por los comunistas para instau-

rar una dictadura, la primera Campaña del 
Terror moderna arranca durante la campaña 
presidencial de 1964. Los discursos de Eduar-
do Frei Montalva acusan a la izquierda de pro-
poner “el camino del marxismo-leninismo: de 
violencia moral y política; de la omnipotencia 
del Estado”; llevará a Chile “hacia la órbita del 
mundo comunista”. Al mismo tiempo apare-
cen grupos como Foro de la Libertad de Traba-
jo (1), Acción Chilena y Comité Nacional Pro-
Defensa de la Democracia provistos de “dine-
ros foráneos”. En toneladas de afiches y nu-
merosos programas radiales afirman que Sal-
vador Allende obligará a la clase media a com-
partir sus casas con familias humildes, incen-
diará iglesias, arrancará los hijos a sus madres 
para enviarlos a Cuba e instaurará “el pare-
dón” (2). La campaña influye especialmente 
al electorado femenino, y coloca la izquierda a 
la defensiva; ésta consagra buena parte de sus 
mensajes a rebatir las acusaciones.

Dos fondos
En 1970, el Comité 40, encargado de diri-
gir las operaciones ocultas estadouniden-
ses, decide no apoyar ningún candidato en 
las elecciones de septiembre 1970. Pero sí 
aprueba “operaciones destructivas” contra 
la Unidad Popular, influenciado por los in-
formes de Agustín Edwards que describen 
a Allende como una amenaza, cuenta Da-
vid Rockefeller en sus memorias. El infor-
me Covert Action explica que el presidente 
Richard Nixon resuelve “aumentar los sub-
sidios clandestinos a los grupos que se opo-
nían a Allende”, y precisa que “la CIA gastó 
entre U$800 mil y un millón en operaciones 
encubiertas destinadas a afectar el resultado 
de la elección presidencial”.

El 25 de marzo, el Comité 40 aprue-
ba U$125 mil solicitados por la CIA y por la 
embajada de EEUU en Santiago para lanzar 
acciones de “propaganda destructiva” des-
tinadas a impedir la victoria de Allende. El 
segundo fondo es pedido por el embajador 
Edward Korry, el 18 de junio, para acrecentar 
la campaña e influir en la votación parlamen-
taria después de la elección. Obtiene U$300 
mil suplementarios.

Por entonces, ya se practica la propaganda 
negra. En diciembre de 1969, cuando la UP 
debatía sobre el candidato, El Siglo publica 

un falso afiche Pablo Neruda o ningún otro, 
firmado Luis Corvalán, destinado a perjudi-
car la unidad de la izquierda. El 23 de agosto, 
por televisión, Allende denuncia la existen-
cia de un falso programa de la UP.

La segunda campaña del terror
La ofensiva parte con una falsa encuesta. El 2 
de julio, el periodista Rafael Otero difunde un 
cable de la agencia italiana ANSA afirmando 
que el Eisy, un organismo vinculado al Mer-
cado Común Europeo, efectuó una encuesta 
en Chile: Alessandri 40,9%; Allende 34,6% y 
Tomic 24,5%, “trabajaron en silencio, como 
técnicos de verdad”. Pero ANSA y el repre-
sentante del Mercado Común desmienten (3). 

La campaña es un remake de la de 1964. Un 
aluvión de avisos radiales y de inserciones de 
prensa alertan contra los sistemas que aplas-
tan la libertad, o que desatan el terror y la vio-
lencia, donde todo pertenecerá al Estado. En-
tre ellos el afiche con tanques soviéticos fren-
te a La Moneda con la frase En Checoslovaquia 
tampoco pensaban que esto sucedería. Pintan 
la frase Allende es comunismo, comunismo es 
hambre/odio. Aviones lanzan 20 millones de 
volantes con una fotografía de Allende y una 
frase terrorífica que se lee con lente de au-
mento; cien mil calendarios con la frase Vir-
gen del Carmen patrona de Chile, sálvanos del 
comunismo, y distribuyen otras tantas “tarje-
tas de racionamiento” (4). Surge un formula-
rio apócrifo de inscripción a una inexistente 
“reforma urbana” donde se pregunta si está en 
condiciones de recibir moradores permanen-
tes en su casa, y si no explicar por qué. 

Firman grupos desconocidos como Chile 
Joven, Independientes de Chile, Movimiento 
de Renovación Nacional y Acción Mujeres de 
Chile. Ninguna de estas publicaciones lleva 
el pie de imprenta exigido por la ley, salvo la 
revista La Palmada en la Frente donde el cari-
caturista Luis Goyenechea Lugoze describe 
lo que “sucedería” en Chile si gana Allende.

El diputado DC Luis Maira obtiene la or-
ganización de una Comisión investigadora 
de la Cámara sobre la legalidad de los auspi-
ciadores de la propaganda negra, y sobre la 
encuesta atribuida a la agencia ANSA. Pero 
los organizadores permanecen ocultos…

La empresa Andalién
El PC se entera que la campaña se organi-
za desde la empresa publicitaria Andalién, 
situada en Teatinos 251, 8vo piso, dirigida 
por el ex oficial naval Salvador Fernández 
Zegers. Había sido la única en aceptar una 
campaña en favor de la compañía cuprífera 
Anaconda.

El martes 21 de julio a las 18h10, irrumpen 
veinte jóvenes comunistas: 15 paralizan los 
ascensores y vigilan las entradas; cinco en-
tran a las oficinas, pistola en mano. Ponen 
manos arriba a seis empleados y al gerente, 
mientras buscan documentación, sin encon-
trar gran cosa. Hasta que uno de ellos se per-
cata que Fernández Zegers no suelta su ma-
letín. Se lo quitan. Contiene documentos re-
veladores que serán recibidos por la Comi-
sión parlamentaria el 27 de julio.

Hay presupuestos, comprobantes de pago 
y listas de financistas. Andalién tiene a car-

go ocho equipos que han pegado cerca de un 
millón de afiches; sólo en junio ha gastado la 
suma sideral de E°2,2 millones en insercio-
nes en 40 radios y 22 diarios; ha distribuido 
100 mil ejemplares de La Palmada en la Fren-
te y nueve números de la revista Idea, orien-
tada hacia las elites. Los temas proyectados 
son: “burocracia y Estado”, “Libertad de tra-
bajo”, “Justicia (paredón)”, “pornografía en 
diarios”, “intelectualidad rusa sometida a pri-
sión”, “flota rusa a las puertas de Valparaíso”, 
y “desfile militar ruso en Santiago”. 

Aparecen vinculados Sergio Onofre Jar-
pa, Julio Durán, el dirigente alessandrista 
Eduardo Boesch, el diputado Patricio Me-
kis, y la directiva gremialista de la FEUC que 
recibe E°30 mil. Entre los donantes figura el 
Bank of America, el First National City Bank, 
la Anaconda, y una impresionante lista de 
empresas (5). 

Manuel Fuentes, quien será encargado de 
propaganda de Patria y Libertad, afirma que 
el “hombre de las platas” es Carlos Urenda 
Zegers, un abogado que Agustín Edwards 
había colocado en el directorio de la Univer-
sidad Santa María, director de un instituto 
privado editor de la revista Ideas (6).  Fuentes 
cuenta que Urenda lo contrató junto a Juraj 
Domic Kocevic, el especialista en “comunis-
mo” de El Mercurio. Acuerda pagarlos en tres 
cuotas. Alquilan un departamento e integran 
a René Gateño Hasson, Gastón Sarmiento 
Torres y Juan Carlos Poblete Ilharreborde. 
Allí diseñan los volantes lanzados por avio-
nes, las falsas tarjetas de racionamiento, y el 
“santito” con la Virgen anticomunista (7). 

¿Quién provee?
La Comisión, presidida por Bernardo Leigh-
ton, concluye que, con la “encuesta” de AN-
SA “se ha cometido un fraude publicitario de 
extrema gravedad […] ha sido factor impor-
tante de la maquinación ilícita que ha hecho 
premeditada y conscientemente una empre-
sa publicitaria, SEPA”. Y la empresa Anda-
lién sirve, al parecer, de centro coordinador 
a una vasta campaña publicitaria que orien-
ta campañas distorsionadoras de la voluntad 
ciudadana. Identifica varias infracciones a la 
ley y emite recomendaciones: que la propa-
ganda lleve firma responsable, que sus gastos 
se manejen con celo contable, y fiscalizar las 
agencias de publicidad como las sociedades 
anónimas (8).

Pero sobre todo instala la pregunta ¿quién 
provee a Andalién? El Mercurio del domin-
go 16 de agosto publica una inserción con 
ocho columnas de firmantes -el primero es 
de Jovino Novoa- quienes dicen haber con-
tribuido al “financiamiento de Chile Joven”, 
pues hace “una campaña anticomunista de 
verdad”. Sus recursos “provienen exclusiva-
mente de aportes libres y patrióticos de cen-
tenares de personas y sectores privados”.

La verdad es que la campaña del terror 
fue financiada por la CIA y dirigida por Hen-
ry Hecksher, su jefe en Chile, aconsejado 
por Marcos Chamudes, director de la revis-
ta PEC (9). El capítulo The 1970 Election: A 
‘Spoiling’ Campaign (campaña de ruina) de 
Covert Action, describe los carteles, folle-
tos, la propaganda radial; el slogan “su pare-

dón” pintado en 2.000 muros, la explotación 
de la invasión a Checoslovaquia y de la situa-
ción de Cuba “avisando que una victoria de 
Allende significaría el fin de la religión y la 
vida familiar en Chile”. “Otros agentes, todos 
empleados de El Mercurio, facilitaron que la 
Central generara más de una editorial al día 
guiada por la CIA”.

Es probable que las empresas y los fir-
mantes que se declaran financistas de Chile 
Joven, hayan sido intermediarios. Y tal vez 
recibieron una comisión por el “servicio”. El 
Arzobispado de Santiago, por su parte, hace 
leer en las misas una severa condena a la uti-
lización de la imagen de la Virgen.

¿Qué impacto tuvo la campaña del terror 
en 1970? Fue sin duda menor que en 1964. La 
maniobra era conocida; fue demasiado gro-
tesca; y, esta vez, la izquierda reacciona con 
firmeza y a tiempo: consigue poner a la luz el 
origen espurio de la campaña y de su finan-
ciación. Esta visión es ampliamente acepta-
da, incluso por el propio subdirector de El 
Mercurio Arturo Fontaine quien considera 
-en 1999- que la campaña del terror fue “to-
davía más burda y desproporcionada que la 
que dio el triunfo a Frei”  (10), aunque su dia-
rio la practica intensamente en 1970. 

Pero su efecto no fue nulo. Allende sólo 
conseguirá un 5% más que los votos del PC y 
del PS en las parlamentarias de marzo 1969, 
cuando el PR obtuvo 13,6%. Lo que significa 
que casi dos electores radicales sobre tres no 
votaron por Allende. Aunque se necesitaría 
un estudio adecuado para establecer una re-
lación entre la campaña del terror y la desa-
fección radical, al menos se puede formular 
la hipótesis que tal relación es posible, inclu-
so probable.  g

1. Lo dirigen Oscar Ruiz Tagle, Javier Echeverría 
Alessandri, Oscar Rocuant, y Ricardo Claro
2. Casals Marcelo, 2016, La creación de la amenaza 
roja. Del surgimiento del anticomunismo en Chile a la 
‘campaña del terror’ de 1964, LOM 318-321; 336
3. Ercilla 5/8/1970
4. Fuentes Manuel, 1999, Memorias secretas de Patria y 
Libertad, 65-71
5. El Mercurio, Tierra Amarilla, la Compañía de 
Inversiones la Chilena Consolidada y la Compañía de 
Inversiones Amolana, (de Edwards), Sociedad Agrícola 
San Fernando; Cemento Polpaico; Sofruco; Compañía 
Chilena de Fósforos; Compañía Chilena de Tabacos; Viña 
Concha y Toro; Sociedad Ganadera Tierra del Fuego; 
Sociedad Ganadera Laguna Blanca. Hay contactos con 
la Papelera, la distribuidora codina (presididas por 
Alessandri) los bancos de Chile, Español, y Sudamericano, 
y las empresas de Pedro Ibáñez, Compradora de Maravilla 
y Compañía de Comercio Montemar
6. Labarca Eduardo, 1971, Chile al rojo, 310-317; Herrero 
Víctor, 2014, Agustín Edwards Eastman. Una biografía 
desclasificada del dueño del El Mercurio, 283-287
7. Fuentes, 1999, 65-71
8. El Mercurio, 23/8/1970
9. Korry, 1996, conferencia en el CEP, 59
10. Fontaine Arturo, 1999, Todos querían la Revolución. 
Chile 1964-1973, 69

*Historiador.

Nota:
Le Monde Diplomatique inicia en este número 
una tercera serie artículos sobre el trienio 
1970-1973 de su colaborador el historiador 
Jorge Magasich. Las dos anteriores han 
sido publicadas en los libros Allende, la UP 
y el golpe (2013) y Datos históricos sobre 
la Democracia Cristiana (2018). Todos estos 
artículos son parte de una “Historia de la 
Unidad Popular” cuyo primer volumen será 
publicado por ediciones LOM, este año. 

Cómo fue desbaratada la campaña 
del terror contra Allende
por Jorge Magasich*

La campaña presidencial de 1970

Durante la campaña electoral de 
1970, irrumpe por segunda vez 
una “campaña del terror” instigada 
desde fuera de Chile. La primera, 
perpetrada durante las elecciones 
de 1964, fue tan virulenta que 
colocó a la izquierda a la defensiva. 
Pero en 1970 no consigue el mismo 
efecto. Una acción audaz de la 
Juventud Comunista, combinada 
con los trabajos de una Comisión 
de la Cámara, consigue poner a la 
luz operadores y financistas, sin 
duda intermediarios de “dineros 
foráneos”.

A 50 años de la UP
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1.
Fue 1984 el año que George Orwell escogió 
para ubicar la trama de su novela distópica y 
futurista titulada justamente así, 1984, en la 
que de una manera dolorosamente proféti-
ca el escritor británico logró crear la imagen 
de una sociedad organizada sobre el mie-
do y el control, muy parecida a la que hoy, 
en 2020, vamos viviendo. Y fue también en 
1984 el año en que terminé de escribir mi 
primera novela (1). 

Yo trabajaba entonces como reportero en 
un vespertino diario cubano llamado Juven-
tud Rebelde y desde hace un tiempo esa eta-
pa de mi vida, que cubrió toda la década de 
1980, comenzó a parecerme un período un 
poco irreal, que estaba seguro de haber vivi-
do pero, a la vez, en muchas ocasiones me da-
ba la sensación de que lo había inventado, o 
al menos, retocado. Y no hubiera sido extra-
ño: con mucha frecuencia la gente tiende a 
idealizar el pasado como mejor remedio para 
resistir su tremendo peso. Hoy, en medio del 
año 2020, aquella época de mi existencia ya 
me parece como si la hubiera vivido en otra 
encarnación, como dicen los budistas que 
nos debe ocurrir. ¿O solo será que me estoy 
poniendo viejo?

El mundo que entonces yo habitaba, y la 
manera de entenderlo a mis casi treinta años 
de entonces, está poblado de circunstancias 
y realidades que hoy parecen demasiado re-
motas, sencillamente extrañas. Era, entre 
otras cosas, el todavía estricto universo polí-
tico bipolar en el que las tensiones entre blo-
ques iban desde el peligro de la conflagración 
atómica hasta los boicots a los Juegos Olím-
picos, y donde la gente apostaba, de forma 
militante, por la victoria histórica de uno u 
otro bando. Fue, además, aquel período que 
estimábamos como la cumbre de la moder-
nidad en el cual, sin embargo, todavía nadie 
tenía computadoras personales y por tanto 

tampoco Internet y mucho menos teléfonos 
celulares y todo lo que le cuelga a la revolu-
ción de la tecnología, la informática, la bio-
tecnología y otras ciencias que cambiarían la 
estructura del mundo incluso con más con-
secuencias que las provocadas por la desa-
parición del socialismo en Europa del Es-
te y la implosión de la URSS. ¿Quién en esa 
fecha tan literaria de 1984 podía pensar que, 
en unos pocos años, ya no existiría el país de 
los soviets que encarnaba las aspiraciones de 
un mundo mejor que, luego lo supimos, en 
aquella URSS no fue demasiado mejor? 

Era, también –y esto no es cuestión menor 
en el caso cubano– un tiempo durante el cual 
en la isla podíamos vivir con nuestro salario y 
en que un periodista como yo tuvo el extraño 
privilegio de escribir en un medio oficial del 
país de lo que quería y como quería, con una 
libertad que todavía hoy me parece imposi-
ble y que debe resultar impensable a los que 
en Cuba practican esta profesión.  

Fue justo en ese año y como resultado de 
mi labor periodística, cuando escribí un tex-
to que sería profético. Lo titulé como este 
que escribo hoy: “Crónica de un mundo que 
se acaba”. Por fortuna, mi trabajo no tenía 
que ver con pandemias sanitarias, aunque sí 
con pandemias humanas: la del dominio de 
la naturaleza en la que los sapiens andamos 
metidos hace ni sé qué cantidad de millones 
de años, como los indetenibles depredadores 
que somos.

La historia que contaba en 1984 tenía que 
ver con un paraíso natural que, por diversas 
razones, había sobrevivido a la furia desa-
rrollista del siglo. Aquel edén se encontraba 
en una hilera de islotes –cayerío lo llama-
mos en Cuba– ubicados en el centro norte 
de la isla mayor… precisamente los cayos 
por los que, en tiempos de la Segunda Gue-
rra Mundial, navegó durante meses Ernest 
Hemingway. A bordo de su mítico yate “El 
Pilar” el escritor se dedicó, con un grupo 
de amigos, a la caza de submarinos alema-
nes que, según informaciones que algunos 
consideraban alucinadas (luego documen-
talmente comprobadas), llegaban hasta las 
costas cubanas a reabastecerse de combus-
tible… vendido por figuras del ejército na-
cional de la época.

Aquellos cayos, algunos cenagosos, otros 
premiados con largas playas de aguas cristali-
nas, en 1984 permanecían más o menos igua-
les que en el momento en que Hemingway los 
recorrió, para, entre otras cosas, poder escri-
bir después su novela Islas en el Golfo, donde 
cuenta, entre otras, esa peculiar aventura.

Cubiertos de manglares y cocoteros, in-
fectados de mosquitos, visitados por ban-
dadas de elegantes flamencos rosados, mu-
chos de los rincones de este archipiélago ja-
más habían sido pisados por el hombre oc-
cidental. Sin embargo, en el mayor de esos 
islotes (bautizado Cayo Romano) aún vivía 
la familia de apellido Fals, una de las pocas 

que se había asentado allí décadas atrás y 
había trabado relación con Hemingway y 
sus compañeros de cacería. Otras familias 
que en su momento vivieron en Romano ha-
bían huido hacia las ciudades del interior 
del país, vencidas por la dureza de la vida en 
esos parajes donde la única actividad eco-
nómica posible era la pesca y la extracción 
de corales.

Cuatro días anduve con mis acompañan-
tes (pescadores, dos colegas escritores, un 
fotógrafo) por el archipiélago de los Jardines 
del Rey, asombrándome por la sobrecogedo-
ra belleza de una naturaleza semejante a la 
que encontró Cristóbal Colón al “descubrir” 
la isla de Cuba y vender la primera postal tu-
rística del país. Dicen que Colón dijo: esta es 
la tierra más hermosa que ojos humanos vie-
ran. Pudo haberlo dicho.

Días después, al ponerme a redactar mis 
peripecias del viaje, una extraña premonición 
me asaltó como una certeza: aquel mundo que 
recién yo había conocido, casi inalterado des-
de los días de la Creación, estaba amenazado 
de muerte. Su geografía, su forma de recibir al 
forastero, la vida de sus moradores resultaban 
trágicamente anacrónicas en 1984. Y por eso 
titulé el reportaje “Crónica de un mundo que 
se acaba”… y, lamentablemente, ese mundo 
se acabaría unos pocos años después cuando 
aquel cayerío del norte cubano fue conectado 
con la tierra firme por un sistema de invasivas 
carreteras conocidas como “pedraplenes” y 

Crónica de un mundo que se acaba
por Leonardo Padura*

El futuro que llegó

En 1984, año elegido 
por George Orwell 
para su célebre 
novela distópica –más 
parecida al mundo 
de 2020–, un joven 
reportero recorría 
Cuba con la sensación 
de que ese mundo 
estaba llegando a su 
fin. Hoy, devenido 
en gran escritor, 
Leonardo Padura 
siente que hemos 
llegado al futuro. Con 
una certeza, no era el 
que soñaba.

Francisco Sepúlveda, En búsqueda de los sueños perdidos, 2018 (www.francisco-sepvlveda.com)
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pronto varios de ellos poblados con hoteles 
para turistas del mundo capaces de pagarse el 
sol, la playa y la langosta sacada del mar cer-
cano… El insólito paraíso natural preservado 
desde siempre, había sido conquistado pa-
ra disfrute de los voraces seres humanos, los 
dueños del planeta.

2.
Recuerdo aquella crónica porque hoy vuel-
vo a tener la certeza de estar viviendo en un 
mundo que se acaba... o que ya se acabó. Una 
forma de entender la vida, de desarrollar 
nuestras existencias, de relacionarnos en-
tre las personas e incluso entre los países que 
ya está haciendo parecer remoto el modo en 
que asumíamos todas esas conexiones hace 
apenas un año… por no decir cómo lo enten-
día el joven romántico y esperanzado que era 
yo en 1984, cuando escribí mi primera nove-
la, también romántica y esperanzada.

La sacudida que en los primeros meses de 
este 2020 les ha dado a los dueños del planeta 
la llegada de una molécula capaz de afectar-
nos como un virus letal, ha tenido el poder, 
sobre todo, de alarmar nuestros más esencia-
les temores. Y ahí han aflorado el miedo a la 
muerte, el primero de ellos; el terror a los fo-
rasteros, a los extraños, el segundo; el pavor 
al otro, el posible infectado, el más dramático 
de todos, entre otras revelaciones. Y de esos 
miedos viscerales, podríamos decir que eter-
nos y existenciales, han derivado las condi-
ciones para propiciar la tormenta perfecta de 
un cambio que sobrevolaba a la humanidad y 
que la pandemia ha catalizado.

Cada vez con más frecuencia, en análisis 
y comentarios generados por la presencia de 
la pandemia del Covid-19, aparece una deno-
minación socio-política y hasta cultural que 
hace unos años nos hubiera parecido extra-
ña: la llegada de la era “posglobal”.

La desaparición del mundo bipolar que 
existió hasta 1990, el triunfo del modelo eco-
nómico neoliberal que anunció incluso el fin 
de la historia (o su culminación evolutiva), 
sumado a la gran revolución tecnológica y 
digital que tomó toda su fuerza en el cambio 
de siglo y milenio, crearon la ilusión de que el 
mundo globalizado era la forma de existir y 
convivir que nos correspondía.

Pero tal globalización económica y social 
pronto comenzó a sufrir fracturas. Y algunas 
se concretaron de modos dramáticos y alar-
mantes. El ascenso de los fundamentalismos, 
entre ellos el islámico, promotor de la yihad, 
que se manifestó en atentados y hasta en la 
creación de un Estado Islámico; la crisis fi-
nanciera de 2008, un anuncio de las debilida-
des sistémicas y de los grandes niveles de des-
igualdades existentes en el planeta, fue una 
dura advertencia; el Brexit británico que ame-
naza la existencia de la Unión Europea fue 
otra de esas rupturas; el discurso y la práctica 
de la rescatada grandeza rusa de un Vladimir 
Putin que pretende el poder eterno, es otra; la 
tropelosa llegada de Donald Trump a la Casa 
Blanca, también con sus discursos y prácticas 
nacionalistas de recuperar la grandeza ameri-
cana (solo estadounidense, por supuesto), ha 
sido de las más desquiciadas, y el incontenible 
ascenso económico de China, un hecho que 
puede marcar el devenir de un siglo que algu-
nos, ya además de “posglobal”, comienzan a 
llamar “pos-occidental” o “asiático”.

El futuro que nos espera hoy parece muy 
claramente dibujado por estas dinámicas po-
líticas, económicas y tecnológicas de las que 
menciono solo las más enervantes. Un pano-
rama que un virus con proporciones pandé-
micas no ha hecho más que intensificar en 
sus acciones y modos de manifestación.

3.
Las capacidades de los humanos del siglo 
XXI para practicar la para muchos sacrosan-
ta libertad individual –o el libre albedrío bí-
blico: nuestra responsabilidad con nuestras 
opciones y decisiones– parecía una de las 
ganancias más amables alcanzadas en bue-
na parte del mundo. Muchos podían decidir, 
elegir. 

La llegada de la era digital potenció esa 
conquista. Pero luego la manipuló como de-
bía ser. Hoy no es un secreto para nadie que 
las plataformas y herramientas digitales son, 
a la vez, un insondable mecanismo de control. 

Hace ya unos años vi una serie estadou-
nidense titulada Without a Trace, en la que 
un grupo especializado del FBI, dedicado 
a buscar personas desaparecidas, utilizaba 
los recursos tecnológicos para su labor poli-
cial. Tarjetas de crédito, teléfonos celulares, 
cámaras de vigilancia, declaraciones de im-
puestos y otros recursos informáticos per-
mitían a los investigadores saber hasta lo úl-
timo que comió la víctima antes de desapa-
recer. Con o sin intención, la serie develaba 
hasta qué punto la privacidad ciudadana era 
solo una quimera.

Hace unos meses, durante una estancia en 
España, decidí comprar unas ventanas de las 
llamadas oscilobatientes para sustituir a las 
viejas de mi cuarto de baño. Todavía hoy, si 
entro en la red, me salta una oferta de venta-
nas oscilobatientes.

Cuando un usuario de un Kindle lee 
conectado a la red, él también es leído. El 
equipo registra las fluctuaciones de la lec-
tura que pueden implicar satisfacción o 
aburrimiento, rechazo o hasta excitación 
sexual y… en la próxima búsqueda de lectu-
ras posibles una Inteligencia Artificial nos 
propondrá los libros que ya saben que nos 
gustaría leer. 

¿Qué algoritmo habré alertado hoy cuan-
do, para no tener dudas ortográficas, bus-
qué en Internet la palabra “yihad”?... Pode-
res ocultos y siempre en alerta, que funcio-
nan alimentados con las informaciones que 
nosotros mismos les ofrecemos a través de 
nuestras estancias en la red, nuestros “me 
gusta” en Facebook (2), llamadas telefóni-
cas y correos electrónicos, nos controlan o, al 

menos, nos registran. Saben dónde estamos, 
qué queremos, cómo vivimos, a quién vemos. 
Y procesan esa información.

Gracias a estos avances de la revolución 
tecnológica varios países han logrado com-
batir con notable éxito la extensión de la 
pandemia. Controlan los movimientos, re-
laciones, temperatura corporal de las per-
sonas y un poder superior actúa en corres-
pondencia con esa información, incluso 
condena o premia a las personas. También 
gracias a los avances de la revolución bio-
tecnológica, la misma que decodificó el ma-
pa del ADN humano, es muy probable que 
pronto tengamos la vacuna que nos inmuni-
ce contra el nuevo coronavirus.

Estas bondades de la tecnología, por su-
puesto, tienen un precio para los indivi-
duos y las sociedades en su conjunto: son el 
más sofisticado y extendido mecanismo de 
vigilancia y control. Lo dramático, en este 
caso, ha sido la dócil anuencia con que nos 
entregamos a esa maquinaria de los po-
deres económicos, políticos, ideológicos. 
Porque debajo de ese cruce de señales di-
gitales ha estado actuando la eterna con-
dición humana: nos hemos entregado por 
miedo a lo inevitable, el invencible temor 
a la muerte.

No puedo dejar de recordar que en esta 
crisis sanitaria universal se han puesto de 
manifiesto algunas de las grandes bonda-
des del ser humano. La primera de ella ha 
sido la responsabilidad social, o civil, con 
que muchos hemos asumido las medidas 
de control y los confinamientos ordenados 
por las autoridades políticas y médicas: no 
solo debemos protegernos, también debe-
mos proteger a los otros, y un responsable 
distanciamiento social es una forma de ha-
cerlo. Otra, muy notable, ha sido la capaci-
dad de sacrificio de tantas personas que, de 
una forma u otra, han tenido que lidiar con 
el virus: desde médicos y enfermeros has-
ta recolectores de basura. Ellos se han visto 
más expuestos que otros a la enfermedad y 
una cifra considerable, que a veces hasta ha 
trabajado sin las condiciones adecuadas, la 
ha adquirido e, incluso, muchos han muer-
to por salvarnos y protegernos. Y el mundo 
los ha aplaudido.

A la vez, con asombro, he visto a la gente 
entregar satisfechos cuotas de su libertad por 
ese insuperable temor a la muerte. Cubanos 
que clamaban por que se cerraran las fronte-
ras de la isla, por ejemplo… luego de reclamar 
durante años el sagrado derecho a viajar libre-
mente, sin restricciones oficiales o políticas.

El mundo, ante una desgracia “posglobal” 
de alcance global, ha reclamado la solidari-
dad y la cooperación como forma de com-
batir la desgracia. O al menos una parte del 
mundo, de ese mismo mundo que se degrada 
con un cambio climático provocado por los 
seres humanos, una catástrofe al cual otra 
parte del mundo no le hacía mucho caso. Esa 
solidaridad y la cooperación que unos nie-
gan, y otros conceden, aunque muchas veces 
con condiciones: cada ayuda o donación de-
be ir acompañada por una bandera nacional 
para que quede bien claro, siempre a la vista, 
quién es solidario y cooperativo.

De pronto tengo la sensación de que he-
mos llegado al futuro. Estoy seguro, eso sí, 
de que el pasado no puede haber sido mejor, 
ni siquiera en aquellos para mí satisfacto-
rios años de 1980, cuando era joven, román-
tico y vivía con esperanzas que luego la vi-
da me permitiría alcanzar y otras que se han 
deshecho en el roce con la realidad. Pero 
tengo la sospecha, como dije hace poco, de 
que este futuro al que hemos llegado nun-
ca será como lo soñé (¿cómo lo soñamos?) y 
tengo muy serias dudas de hasta qué punto 
de una existencia humana, será mejor o será 
peor. O las dos cosas a la vez, ¿no?  g

1. Fiebre de caballos, publicada por la Editorial Letras 

Cubanas en 1988. Hay una edición más reciente: Verbum, 

Madrid, 2014.

2. Escribo esto de “oídas”. No tengo Facebook, ni 

Instagram, ni Twitter, ni siquiera una vieja página Web. 

Sé, en cambio, que mis mails son leídos… no sólo por los 

destinatarios.

*Escritor, periodista y crítico literario. Autor, entre 

otros libros, de El hombre que amaba a los perros 

(Tusquets, 2009), Herejes (Tusquets, 2013). Su 

próxima novela Como polvo en el viento, saldrá 

publicada en septiembre de este año. 
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El 31 de mayo de 2020, el ex ca-
pitán de paracaidistas Jair Bol-
sonaro, elegido presidente de 
Brasil diecinueve meses antes 

(1), abandonó el Palacio Presidencial para 
unirse a una manifestación que exigía la in-
tervención militar para poner en vereda al 
Congreso y al Supremo Tribunal Federal 
(STF), la máxima institución judicial del 
país. Era la cuarta vez desde que, el 11 de 
marzo de 2020, la Organización Mundial 
de la Salud (OMS), cuyo trabajo es critica-
do por el presidente brasileño, calificó el 
brote de Covid-19 como una pandemia. Sin 
duda preocupado por que la escena quede 
grabada en las memorias, Bolsonaro deci-
dió aparecer en la Plaza de los Tres Pode-
res, en Brasilia, montado en un caballo de la 
Policía Militar (PM).  

Aunque había optado por una simple ca-
misa azul, sin las condecoraciones milita-
res que caracterizan las fotografías ecues-
tres de Benito Mussolini, la imagen no podía 
dejar de recordar al condottiere italiano. No 
era una coincidencia: un poco más tarde, el 
presidente publicaba en su Facebook una ci-
ta del Duce: “Es mejor vivir un día como un 
león que cien años como un borrego”.

Este es el clima en el que Brasil atravesó los 
primeros tres meses de la pandemia. Hasta 
entonces, el país parecía experimentar lo que 
el politólogo Adam Przeworski llama “auto-
ritarismo sigiloso” (2). Este concepto refleja 
una lenta erosión de la democracia caracte-
rizada por: 1. su naturaleza progresiva; 2. su 
respeto formal al Estado de Derecho y 3. el 
hecho de que la implementan líderes electos 
y no fuerzas externas al sistema político. No 
hay tanques en las calles, por lo tanto tampoco 
una junta militar tomando el poder.

Sin embargo, Bolsonaro ha decidido apro-
vechar la emergencia sanitaria para acelerar 
la erosión democrática. Mientras que otros 
gobernantes con vocación dictatorial impo-
nían medidas de confinamiento para exten-
der su poder, el presidente brasileño presen-
ta la lucha contra las recomendaciones cien-
tíficas como un combate que justifica una es-
calada autoritaria. Inspirado en el ejemplo 
del presidente de Estados Unidos, Donald 
Trump, Bolsonaro se erigió en uno de los pri-
meros heraldos de la libertad individual de 
seguir trabajando, mientras que los goberna-
dores de varios de los estados del país -apo-
yados por el STF y el Congreso- instaron a la 
gente a quedarse en casa.

Con el fin de radicalizar su antagonismo 
con los demás poderes, el jefe de Estado des-
tituyó a dos ministros de Salud, culpables de 
apoyar los análisis de la OMS, y confió dicha 
cartera a un general; promovió la hidroxiclo-
roquina, sin prueba de su eficacia; visitó va-
rias fábricas, donde abrazó a diferentes per-
sonas sin mascarilla y sin respetar los proto-
colos de distanciamiento físico; invitó a sus 
seguidores a ir y grabar videos que mostra-
ran que los hospitales disponían de camas 
vacías; ignoró las informaciones que docu-
mentaban el progreso de la epidemia.

En otras palabras, orquestó un caos sa-
nitario que a mediados de junio provocó la 
muerte de unas 1.200 personas por día, en 
comparación con las 30 de Argentina (con 
una población cinco veces menor). Con un 
total de más de 55.000 decesos, aun sin saber 
si el país ya alcanzó el peak de la epidemia, 
Brasil totaliza la mitad del número de muer-
tes registradas en Estados Unidos (el mayor 
del mundo).

Investigación judicial
¿Cómo pudo Bolsonaro lanzar su cabalgata 
protofascista? En primer lugar, siendo au-
daz. A finales de abril despidió al responsa-
ble de su meteórico ascenso, el ex juez Ser-
gio Moro, arquitecto de la Operación Lava 
Jato contra la corrupción (3), y hasta en-
tonces ministro de Justicia. ¿El objetivo? 
Influir en la poderosa Policía Federal (PF), 
el equivalente brasileño del FBI estadouni-
dense, donde miles de policías organizan, 
entre otras cosas, la lucha contra la corrup-
ción y el crimen organizado.

Desde el retorno a la democracia en 1985, 
los presidentes han respetado la autonomía 
de la institución, que pasó a ser considerada 
una estructura estatal y no gubernamental. 
En un discurso pronunciado el 24 de abril 
al salir del Ministerio y tras documentar las 
presiones para que nombrara comandantes 

leales al Presidente (incluso en Río de Ja-
neiro, donde la familia Bolsonaro es objeto 
de investigaciones comprometedoras), Mo-
ro se mostró incisivo: la renuncia, el día an-
terior, del director general del PF “pone en 
tela de juicio [...] el compromiso más impor-
tante que debe obligarnos a respetar la ley”.

El encarcelamiento del ex suboficial de la 
PM Fabrício Queiroz el 18 de junio pone una 
vez más en el centro de la escena los proble-
mas de la familia Bolsonaro con las autorida-
des judiciales de Río de Janeiro. Queiroz –ex 
asesor del senador Flávio Bolsonaro, uno de 
los hijos del Presidente, sospechado de mal-
versación de fondos cuando era diputado en 
el Estado de Río–, fue detenido por la policía 
en una casa perteneciente a un abogado cer-
cano al jefe de Estado. Al cierre de este artí-
culo, nadie podía calibrar las implicaciones 
de este episodio, particularmente en las rela-
ciones entre el STF y el Presidente.

A pesar de la forma en que utilizó la justi-
cia para perseguir a Lula da Silva y al Partido 
de los Trabajadores (PT), la clase media, pre-
ocupada por la lucha contra la corrupción, 
había considerado a Moro un héroe. Cuando 
acusó al Presidente de socavar el Estado de 
Derecho, la idea de una posible destitución 
de Bolsonaro circuló por las redes sociales 
como un reguero de pólvora. En cuestión de 
minutos aparecieron en las pantallas de los 

teléfonos celulares los memes del vicepresi-
dente Hamilton Mourão (un general) como 
un jugador de fútbol que se prepara para salir 
al campo de juego.

Incluso la persona designada por Bolso-
naro para el puesto de Procurador General, 
Augusto Aras, se vio obligada a presentar un 
pedido de investigación tras las revelaciones 
de Moro. En su demanda al STF, Aras cita seis 
delitos que el Presidente podría haber come-
tido, entre ellos “obstrucción a la justicia”. La 
investigación llevó a divulgar la grabación de 
una reunión ministerial que tuvo lugar 48 ho-
ras antes de la salida del ministro de Justicia. 
El video no sólo confirma las acusaciones del 
ex magistrado relativas a la PF, sino que tam-
bién se escucha a Bolsonaro pedir que la po-
blación se arme para organizar la resistencia 
contra los gobernadores y alcaldes. En un pa-
saje en el que el Presidente ilustra su perfec-
to dominio de los registros más vulgares de 
la lengua portuguesa, se deja llevar: “Quiero 
[...] que el pueblo tome las armas. ¡Es la única 
manera de que ningún hijo de puta [...] pueda 
imponer una dictadura aquí!”, refiriéndose a 
las medidas de confinamiento decididas aquí 
y allá.

Protege su retaguardia
Pero la audacia del epígono brasileño de 
Mussolini no alcanza para explicar cómo 
Bolsonaro se siente capaz de imitar al Duce. 
Su deriva autoritaria se aprovecha del aisla-
miento del Poder Judicial en su intento de 
resistir, mientras que los demás actores ins-
titucionales están inmersos en el fangal po-
lítico del país. El presidente de la Cámara de 
Diputados Rodrigo Maia, que debe decidir 
si se sigue o no el procedimiento de destitu-
ción (hay más de treinta) sabe que Bolsonaro, 
quien ha protegido su retaguardia ofrecien-
do altos puestos a los partidos que dicen ser 
del “centro”, dispone de suficientes votos co-
mo para frustrar cualquier intento de ese ti-
po en una sesión plenaria.

Nadie sabe cuánto tiempo los parlamen-
tarios del supuesto “centro” seguirán mos-
trándose leales a Bolsonaro. Guiados por la 
única preocupación de aprovechar la máqui-
na estatal, se sabe que huyen de los barcos 
que empiezan a hacer agua. Pero por el mo-
mento el navío bolsonarista logra mantener-
se a flote, gracias a un sólido casco: el apoyo 
popular y redes afines específicas, la más im-
portante de las cuales lo une al poder militar.

Un tercio del electorado apoya a Bolsona-
ro desde la primera vuelta de las elecciones 
presidenciales de 2018 y aún lo sigue según la 
última encuesta de finales de mayo del Insti-
tuto Datafolha. Aunque esta base no constitu-
ye una mayoría, basta para mantener al Presi-
dente en la montura. Sin embargo, los deta-
lles de las encuestas sugieren que el gobierno 
perdería el apoyo de las clases medias, uno 
de los principales núcleos –no el único– que 
propiciaron la aparición del bolsonarismo. 

Desde diciembre de 2019 hasta la reso-
nante renuncia de Moro en abril de 2020, el 
Presidente perdió once puntos porcentua-
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les entre los votantes cuyos hogares ganan 
el equivalente de cinco a diez salarios míni-
mos (el segundo tramo más alto). Acompa-
ña a esta caída un movimiento de oposición 
surgido entre los más pobres, aquellos que 
habían apoyado a Luiz Inácio Lula da Silva, 
del PT (izquierda) y presidente entre 2003 
y 2010. Entre diciembre de 2019 y mayo de 
2020, la aprobación de Bolsonaro saltó al 
9% entre los que perciben menos de dos sa-
larios mínimos por mes.

Alianza con evangélicos
Es probable que este apoyo se explique, por 
una parte, por la ayuda de emergencia que se 
destina a unos 50 millones de trabajadores sin 
recursos durante la pandemia, en forma de tres 
pagos de 600 reales (unos 100 euros, mientras 
que el salario mínimo es de unos 1.000 reales). 
Estos montos se distribuyeron de abril a junio 
y podrían alcanzar 1.200 reales mensuales por 
hogar monoparental o cuando son considera-
dos ambos progenitores. Las sumas son impor-
tantes, en particular en las regiones más po-
bres. Por otra parte, dado que la mitad de la po-
blación activa se encuentra en el sector infor-
mal, las declaraciones del gobierno a favor de 
la reanudación de las actividades económicas 
encuentran eco en la preocupación de muchos 
brasileños sin ingresos fijos: ganar lo suficiente 
para sobrevivir.

Algunos creen que la alianza de Bolsona-
ro con importantes congregaciones evangé-
licas puede contribuir a cimentar su nueva 
base popular: estas organizaciones religio-
sas, cuyos adeptos pasaron de alrededor del 
7% al 30% de la población entre 1980 y 2019, 
se concentran en los barrios populares. Aun-
que sigue siendo católico, en 2016 Bolsonaro 
fue bautizado por un pastor de la Asamblea 
de Dios en las aguas del río Jordán en Israel. 

En plena crisis sanitaria, recibió a once igle-
sias evangélicas en el Palacio Presidencial. El 
pastor más conocido del grupo declaró que 
Brasil “no será Venezuela, no será destruido 
por nadie, no fracasará” (4).

Pero la adhesión popular al “bolsonarismo” 
podría durar sólo mientras exista la ayuda de 
emergencia, que tiene pocas chances de ser 
permanente. Concebida inicialmente por el 
Ministerio de Economía con un monto de 200 
reales, el Congreso multiplicó por tres la ayuda 
a las personas vulnerables. Se suponía que sólo 
iba a durar hasta junio, aunque hoy el ministro 
de Economía, Paulo Guedes, estudia la posibi-
lidad de extender los pagos a julio y agosto, pe-
ro reduciéndo los montos a la mitad.

El papel de los militares
En un contexto de grave recesión y desem-
pleo masivo, la política económica que se 
aplique una vez que concluida la pandemia 
decidirá el destino del Presidente. Sus víncu-
los con el empresariado –uno de los sectores 
en los que todavía encuentra cierto apoyo– 
no abogan por un aumento del gasto público. 
A principios de mayo, casi veinte organiza-
ciones patronales que representan una am-
plia gama de sectores (desde la electrónica 
hasta el textil) pidieron al Presidente que re-
lajara las medidas de confinamiento y aisla-
miento. Entonces Bolsonaro cruzó la Plaza 
de los Tres Poderes rodeado por su brigada 
de empresarios para exigir al presidente del 
STF que flexibilice las medidas sanitarias vi-
gentes.

Sin embargo, ninguno de los sectores que 
aún apoyan a la presidencia tiene tanto peso 
como el ejército. Los oficiales encabezan casi la 
mitad de los ministerios: una proporción ma-
yor que bajo la dictadura militar (1964-1985). Y 
el vicepresidente, que en caso de destitución se 

haría cargo del país, es él mismo un general de 
cuatro estrellas.

Hasta la aparición del coronavirus, mu-
chos pensaban que los generales tendían a 
frenar al Presidente, moderando sus instin-
tos más locos, como su amenaza de invadir 
Venezuela, en febrero de 2019. No obstante, 
una vez declarada la pandemia los militares 
en el gobierno adoptaron una postura tute-
lar: al situarse “por encima del enredo”, pa-
recieron considerar que era su responsabi-
lidad evaluar la relevancia de las decisiones 
del Ejecutivo, pero también las del Poder Ju-
dicial y el Legislativo, los gobernadores, así 
como las actividades de la prensa y la socie-
dad en general. En un artículo publicado a 
mediados de mayo, tras conocerse la investi-
gación del STF contra Bolsonaro, el Vicepre-
sidente dijo que existía un intento de “usur-
par” las “prerrogativas del Poder Ejecutivo”; 
que “gobernadores, magistrados y legislado-
res” habían olvidado la teoría política de que 
las decisiones del gobierno nacional eran las 
más “sensatas” en el seno de una Federación; 
que algunas figuras prominentes de los go-
biernos anteriores habían dañado “la imagen 
de Brasil en el exterior” y que “la prensa de-
bía revisar sus procedimientos” (5).

Este texto puede ser leído como un pro-
grama para reformar la democracia brasile-
ña. Según el antropólogo Piero Leirner, pro-
fesor de la Universidad Federal de San Car-
los y especialista en Fuerzas Armadas, los 
militares protegen a un Presidente que pue-
de promover su proyecto de “refundación 
del Estado”, como un “pararrayos sin cone-
xión a tierra” (6). 

Avanzando a la sombra de jinetes uni-
formados, Bolsonaro se aproxima al Esta-
do autoritario que tanto desea. Y en caso de 
ser destituido, la oposición se alarma ante la 

posibilidad de que el ejército vuelva al poder. 
Mientras tanto, el miedo y la indignación de 
una parte de la población dan lugar a espe-
ranzas de frentes unitarios y manifestaciones 
a favor de la democracia. La prensa, cuyas re-
laciones con el Presidente ya no pasan por su 
mejor momento, se distanció definitivamen-
te del hombre a caballo, reservándole ahora 
la misma hostilidad con que se habían prepa-
rado las destituciones de Fernando Collor de 
Mello (1992) y de Dilma Rousseff (2016). ¿Las 
filas de esta resistencia se unirán lo suficien-
te como para disolver el bloque gobernante 
cuando los tormentos de la pandemia no sean 
más que un recuerdo?  g
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Viaje a la región que llevó al 
“derrocamiento del indio”
por Maëlle Mariette*, enviada especial

En Bolivia, la revancha de la elite santacruceña contra el presidente Evo Morales

Llegar a Santa Cruz de la Sierra es 
una experiencia desconcertante. 
En el aeropuerto nos cruzamos 
con hombres engominados con 

trajes de tres piezas, familias menonitas de 
pelo rojizo, mujeres a las que alguna cos-
tumbre local parece obligar –cuando alcan-
zan cierto nivel de vida– a pasar por el bis-
turí de algún cirujano plástico y choferes de 
taxi que buscan clientes (que suelen tener 
la piel menos oscura que la suya). Luego, en 
dirección a la ciudad, sobre una línea recta 
interminable, descubrimos el calor intenso, 
las planicies áridas, las carretas que se ven 
superadas por grandes 4x4 y las concesio-
narias de cosechadoras-procesadoras últi-
mo modelo, expuestas como vehículos de 
lujo, que nos recuerdan de dónde proviene 
la riqueza de la región. Bordeamos barrios 
periféricos miserables a los que le siguen 
residencias de lujo con piletas en el techo y 
gimnasios en la planta baja. Antes de llegar, 
finalmente, al centro antiguo de la ciudad, 
con su encanto colonial.

Emplazada en las llanuras orientales de 
Bolivia, Santa Cruz de la Sierra es la capi-

tal del Departamento de Santa Cruz, el más 
grande y más poblado del país. Con una su-
perficie superior a la de Alemania, cubre un 
tercio del territorio boliviano y cuenta con 
más de dos millones de habitantes, instala-
dos en su gran mayoría en la capital. La pre-
sencia de hidrocarburos en el subsuelo y un 
potente sector agroindustrial hicieron de es-
te Departamento, que representa el 30% del 
Producto Interno Bruto (PIB), en la posición 
el “pulmón económico del país”. 

Durante un viaje anterior, en diciembre 
de 2018, habíamos conocido a Natalia Ibañez 
en el avión que nos había recibido luego ama-
blemente en su ciudad. “Santa Cruz, es la ciu-
dad más moderna de Bolivia. ¿Vio todos esos 
condominios?”, nos preguntaba en aquél 
momento en referencia a las urbanizaciones 
privadas y custodiadas que pululan en la zo-
na. “Es normal, nosotros, en Santa Cruz, sa-
bemos invertir el dinero; sabemos hacer que 
dé frutos. No como esos indios que entierran 
el suyo en ofrenda a su ‘Pachamama’”. En 
ese entonces, Ibañez sólo deseaba una cosa: 
apartar del poder al presidente Evo Morales, 
ese “indio iletrado”.

Casi un año más tarde, Ibañez nos da cita 
en Divine, un “nails bar” (literalmente “bar 
de uñas”) flamantemente nuevo, todo de 
mármol y vidrio. Las empleadas, numero-
sas, tienen camisas blancas cortas, zapatos 
con plataforma y lentes de contacto color 
azul, que las hacen parecerse a las cantantes 
intercambiables que desfilan por las panta-
llas colgadas de las paredes que reproducen 
el canal MTV. Las clientas del salón, por su 
parte, se empeñan en hablar entre ellas só-
lo en inglés (hasta que la falta de vocabula-
rio las obliga a volver al español). Es que el 
non plus ultra, aquí, consiste en parecerse a 
los estadounidenses. Así, en el aeropuerto, 
muchos habitantes de la ciudad dotados de 
la doble nacionalidad boliviana y estadou-
nidense prefieren hacer una larga cola en 
migraciones para utilizar su pasaporte es-
tadounidense antes que pasar por una fila 
mucho más rápida con su documento boli-
viano. Mientras se seca el esmalte, Ibañez 
nos transmite su dicha al ver su deseo cum-
plido. No sin cierto orgullo. Fue su primo 
quien “liberó a Bolivia del infierno de la dic-
tadura”: Luis Fernando Camacho, abogado 

millonario de unos cuarenta años enérgicos 
–y que, según la información divulgada por 
el Consorcio Internacional de Periodistas 
de Investigación (ICIJ) en abril de 2016, 
creó tres sociedades offshore con sede en 
Panamá, para su propio beneficio y el de va-
rios particulares y empresas bolivianas que 
pudieron disimular y blanquear su dinero y 
establecer planes de evasión fiscal...

El golpe de Estado
En efecto, durante el mes de noviembre de 
2019, un golpe de Estado apoyado por la po-
licía y los militares derrocó a Morales, quien 
se encuentra desde entonces en el exilio (1). 
El episodio fue precedido por un paro ge-
neral de veintiún días, tras los discutidos 
resultados de la elección presidencial de 
octubre de 2019, que le dieron al presiden-
te saliente un ajustado triunfo en la pri-
mera vuelta. Durante todo este período, el 
Comité pro Santa Cruz, presidido por Ca-
macho, se empeñó en avivar las llamas de 
la ira. La organización contaría, según su 
administrador Diego Castel, con “el mayor 
poder de movilización del país”. Camacho, 
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actual candidato a la elección presidencial 
(inicialmente prevista para el 3 de mayo del 
2020, pero postergada al 6 de septiembre 
debido a la pandemia de Covid-19), convo-
có en ese momento a una movilización en 
la estatua monumental del Cristo Reden-
tor, uno de los puntos neurálgicos de la ciu-
dad, para comunicar sus consignas para 
continuar con las movilizaciones. “El 80% 
del derrocamiento del ‘indio’, fue gracias a 
Santa Cruz, desde el punto de vista econó-
mico y logístico”, concluye Ibañez. Con el 
“indio” se refiere al presidente derrocado, 
Evo Morales. Otra cruceña, con quien nos 
encontraremos más tarde, lo confirmará: 
Sirce Miranda refiere haber visto, todas las 
tardes, a su compañero y a varios miembros 
del Comité Pro Santa Cruz, recorrer los di-
ferentes piquetes de la ciudad para “recom-
pensar” a los manifestantes por movilizar-
se, con dinero y arroz. Impactada por lo que 
observó, decidió separarse de su concubino.

El Comité Pro Santa Cruz, ubicado en 
el centro de la ciudad, en la calle Cana-
da Strongest, tiene su sede en un hermoso 
edificio colonial con un gran patio arbola-
do en el que flota la bandera verde y blanca 
de Santa Cruz. Es “el gobierno moral de los 
cruceños”, nos explica Castel. ¿Cuál es su 
rol? “Defender los intereses de Santa Cruz 
ante el Estado”. Aunque está compuesto por 
cerca de trescientas organizaciones de la 
“sociedad civil”, el Comité Pro Santa Cruz 
es, desde su fundación en 1950, una institu-
ción de elite, firmemente sostenida por la 
oligarquía local. Para ser candidato a la pre-
sidencia del Comité, hay que estar apadri-
nado por empresarios influyentes y reali-
zar una campaña que “cuesta cara”, explica 
Herland Vaca Diez Busch, presidente de la 
institución entre 2011 y 2013.

Además, otro de los requisitos que se de-
ben cumplir es “haber nacido y vivir en San-
ta Cruz desde hace más de quince años”, 
completa Castel. Antes de agregar: “¡Nos 
adaptamos al mundo moderno! Hasta hace 
poco, también había que ser hijo de padres 
cruceños”. “Hijo”, porque, lo que se olvida 
de decirnos es que, la influencia del “mundo 
moderno” no llegó a permitir que las muje-
res lleguen a presidir el poderoso Comité de 
esta ciudad conservadora. Aunque alberga 
una “sección femenina”, es totalmente pe-
riférica y se limita a las relaciones sociales. 
Durante nuestra visita a los locales del Co-
mité, nos cruzamos, justamente con una de 
las figuras de la “sección femenina”: María 
Carmen Morales de Prado, afectuosamen-
te conocida como “Negrita”, cuya fiesta de 
cumpleaños número sesenta hizo las deli-
cias de las páginas de espectáculos de las re-
vistas de la ciudad. Nos explica que “el Co-
mité es un trampolín para entrar al mundo 
de la política”. En efecto, la mayoría de los 
dirigentes políticos de Santa Cruz se formó 
en la escuela del Comité, uno de sus ex pre-
sidentes está en su sexto período al mando 
de la ciudad, mientras que otro cursa su ter-
cero al mando de la provincia. Nos cuenta 
con emoción los intensos últimos meses 
que pasó junto a los jóvenes del Comité, 
“dispuestos a todo para lograr el triunfo de 
la democracia”. Estos jóvenes, que la llaman 
afectuosamente “tía”, forman la Unión Ju-
venil Cruceñista. El apasionado compromi-
so con la “recuperación de la democracia” 
de este “competente equipo del Comité” 
suele conducir a sus miembros a la cárcel 
por ejercicio de la violencia. 

Grupo de choque
La Unión Juvenil Cruceñista dispone de 
instalaciones en la sede del Comité. Sus mi-

litantes se encuentran al fondo del pasillo, 
en el primer piso, sumergidos en un aire 
acondicionado glacial y sobre un piso cu-
bierto de colillas. Son cerca de 300, meno-
res de treinta años, blancos; suelen ser es-
tudiantes y provienen de las clases medias y 
altas (aunque los miembros de las clases po-
pulares son cada vez más numerosos). Aquí, 
nadie se niega a hacer el saludo fascista, con 
el brazo extendido, durante las reuniones: 
la Unión Juvenil Cruceñista, considerada 
como un grupo paramilitar por la Federa-
ción Internacional de los Derechos Huma-
nos, fue fundada en 1957 por Carlos Valver-
de Barbery, dirigente de la Falange Socialis-
ta Boliviana, creada veinte años antes según 
el modelo de las brigadas franquistas en Es-
paña. Ser falangista sigue siendo una con-
dición para unirse a la Unión Juvenil Cru-
ceñista, como lo confirmará más tarde Gary 
Prado Araúz, abogado ante la ciudad. En un 
documental que narra la historia de la or-
ganización, Valverde Barbery explica: “La 
Unión Juvenil Cruceñista fue creada para 
ser el “brazo armado” del Comité, se encar-
ga no sólo de la lucha en las calles sino tam-
bién del adoctrinamiento popular y del apo-
yo militar al Comité”. Fue en el seno de es-
ta Unión donde Camacho dio sus primeros 
pasos, antes de convertirse, en el 2002, en el 
vicepresidente más joven, con sólo 23 años. 

En su clínica privada, sentado detrás de 
un escritorio lleno de fotos de sus hijos y 
nietos y cubierto de libros antiguos sobre la 
historia de la región, Vaca Diez Busch nos 
explica que es uno de los fundadores e ideó-
logos del Movimiento Nación Camba de Li-
beración (MNCL). Según este movimiento, 
nos dice con orgullo, entre una bandera ver-
de y blanca de Santa Cruz y una Virgen po-
sada sobre un estante junto al escudo de la 
ciudad, Bolivia es “una suerte de Tíbet sud-
americano, compuesto por los grupos étni-
cos atrasados y miserables Aymara y Que-
chua, donde reina una cultura del conflic-
to, pre republicana, no liberal, sindicalista 
y conservadora, y cuyo centro burocrático 
[La Paz] practica un execrable centralismo 
de Estado colonial que explota a sus ‘colo-
nias internas’, se apropia de nuestro exce-
dentes económicos y nos impone la cultu-
ra del subdesarrollo, su cultura”. Entonces, 
por un lado, están los cambas, habitantes 
del Oriente del país, en su mayoría blancos y 
“occidentalizados”; y por el otro, los collas, 
término que estigmatiza a los “indígenas” 
andinos del oeste del país.

Abandono del Estado
“Santa Cruz no le debe nada a Bolivia”, con-
tinúa. “Cuando nací, en 1948, esta ciudad no 

era más que un pueblo, no había ni una ca-
lle asfaltada, tenía apenas 40.000 habitan-
tes. ¡Miren ahora cuánta prosperidad! ¡Y 
hoy somos más de un millón y medio! Está-
bamos abandonados por el Estado central, 
que prefería ayudar a los departamentos 
mineros. Nosotros, los cruceños, reclamá-
bamos más ayuda, pero como el Estado no 
nos la brindaba, hicimos las cosas nosotros 
mismos: nuestro propio sistema de agua, de 
telecomunicaciones y de electricidad. Es-
tamos orgullosos de todo esto”. Y agrega: 
“Todo lo que se hizo en Santa Cruz, fue con 
el sudor de nuestra frente”. Que el Estado 
boliviano haya construido las infraestructu-
ras de Santa Cruz, como sus rutas o sus ga-
soductos, y que haya invertido masivamen-
te para el desarrollo de la agroindustria en 
la región, sector del que obtiene lo esencial 
de su riqueza, parece tener poca importan-
cia a ojos de nuestro interlocutor.

Preocupado porque brindemos una re-
presentación justa de la región, de su cultu-
ra y de sus valores, Vaca Diez Busch nos pro-
pone que lo acompañemos con su hermano 
Tulio a pasar el fin de semana a Concepción, 
una pequeña ciudad de la provincia situada 
a trescientos kilómetros al noreste de San-
ta Cruz. Los dos hermanos nos llevan en un 
BMW y se muestran muy entusiasmados 
con la idea de hacernos descubrir “su San-
ta Cruz”, a la que se sienten profundamente 
apegados. “Los collas son una raza especial, 
¿se entiende? Son vagos e ignorantes. Espe-
ran que les lleguen las ayudas. Nunca toma-
ron la iniciativa. Yo, siempre hice lo necesa-
rio para que mis hijos no se junten con los 
pobres para que no se conviertan en vagos. 
Quiero que se bañen en el olor del dinero 
para que le tomen el gusto. Que aprendan de 
las personas que tuvieron éxito y que traba-
jan, porque la riqueza atrae a la riqueza”.  

Tras haber alabado las lujosas caracte-
rísticas de su sedán alemán, el doctor con-
tinúa: “Nosotros, en Santa Cruz, habríamos 
podido tener un desarrollo mucho mayor, 
pero el “indio” [Evo Morales] nos lo impi-
dió. Las personas del Oeste, como él, nacie-
ron odiándonos. Por eso nos frenaron. Con 
los derechos sociales, las ayudas públicas y 
compañía, destruyeron nuestras empresas. 
Basta con que tengas en tu empresa a tres 
mujeres que se embarazan al mismo tiempo 
para tener que cerrar. ¿Sabías que tenemos 
que pagarles un bono por amamantar que se 
suma al doble aguinaldo para todos los em-
pleados de la empresa? Ese es el riesgo de 
hacer que las mujeres trabajen…”.

A mitad de camino, pasamos por la ciu-
dad de San Julián, salida de la tierra hace 
treinta años, la mayor parte de sus 48.000 

habitantes son colonos, campesinos indios 
que migraron del interior del país. “Esta 
jungla”, como la llaman los dos hermanos, 
es “un ejemplo de la invasión colla”, de la 
cual los cruceños son “víctimas”. “Estos sal-
vajes nos tiran piedras cuando cruzamos el 
pueblo en auto. Además de habernos inva-
dido, nos golpean y a veces nos matan. Hay 
que separarse de estos locos”, explican es-
tos partidarios de la autonomía de la región. 
Mientras atravesamos el lugar sin inconve-
nientes y nos cruzamos con varias mujeres 
peinadas con trenzas y vestidas con amplias 
polleras tradicionales del Altiplano, el her-
mano del médico comenta: “No tienen nada 
qué hacer acá, no están adaptados al medio. 
Por ejemplo, los animales, en invierno, tie-
nen más pelos; eso es adaptarse a su medio. 
Ellos tienen calor, transpiran y tienen mal 
olor”. Sin lugar a dudas, estas indias no res-
ponden a los cánones de belleza cruceños 
que encarnan las “magníficas”, estas mode-
los de piel clara y con siluetas esbeltas que, 
cada mes de septiembre, posan en paños 
menores entre las cosechadoras-procesa-
doras rutilantes y los bovinos inflados con 
hormonas de la Feria Exposición de Santa 
Cruz (Fexpocruz), una verdadera institu-
ción en la región. 

Miss Bolivia
Seguimos viajando en medio de inmensos 
campos de soja y de maíz mientras escu-
chamos las melodiosas voces de Aldo Peña 
y Gina Gil, cantantes populares cambas, que 
interpretan sus temas más conocidos: “La 
cruceñidad”, “Pena cruceña” o “¡Viva Santa 
Cruz!”. Pero, ¿qué es exactamente la “cruce-
ñidad”? La pregunta sumerge a los dos her-
manos en la perplejidad. Piensan largamen-
te sus respuestas, a la manera de la cruce-
ña Gabriela Oviedo, Miss Bolivia 2003, que, 
cuando le preguntaron sobre su país duran-
te el concurso de Miss Universo, respondió: 
“Lamentablemente, las personas que no 
conocen Bolivia piensan que somos todos 
indios. La Paz remite a esa imagen, con sus 
pobres bajitos, sus pueblos autóctonos. Yo 
vengo de la otra mitad del país, de la parte 
este, donde no hace frío sino mucho calor, 
donde somos altos y blancos, donde sabe-
mos inglés. El prejuicio de que Bolivia no es 
más que un país andino es falso”. Tras algu-
nos minutos de reflexión, Vaca Diez Busch 
responde a nuestra pregunta citando de me-
moria un fragmento de… Mein Kampf. Pen-
sando que entendimos mal, le preguntamos: 
“¿El libro de Adolf Hitler?”. “Por supuesto”, 
nos contesta, “¡es un clásico! ¿lo conoces?”. 

Llevamos más de tres horas de viaje. Los 
paisajes son ahora más montañosos y exube-
rantes. Atravesamos pequeños pueblos con 
casas coloniales bastante bajas y con salien-
tes cubiertas, alineadas a ambos lados de las 
calles de tierra. Nos cruzamos en el camino 
con varias Harley Davidson que cabalgan, 
con el pelo al viento, hombres blancos y adi-
posos cuyas carnes desbordan de sus cami-
sas de cowboy, y que dejan atrás a las peque-
ñas motos llenas de barro de las familias de 
piel más oscura. Los dos hermanos están en-
tusiasmados con el regreso a la atmósfera de 
su juventud, una parte de su familia es ori-
ginaria de la región. Tulio Vaca Diez Busch, 
recuerda con nostalgia: “Eh, gordo [el sobre-
nombre de su hermano], ¿te acuerdas cuan-
do le pegaron a un indio ahí en la calle, cuan-
do lo tiraron de la bicicleta?”. 

Por fin llegamos a San Javier, donde nos 
esperan unos compañeros “autonomistas” 
reunidos para colocar un mojón (una esta-
ca de madera de 2,20 metros de altura y de 
20 centímetros de ancho) en la plaza princi-

Andrea Breinbauer, La chica más bella de la ciudad, 2016 (www.andreabreinbauer.cl)
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pal de San Javier, delante de la municipali-
dad. El organizador del evento, Joe Nuñez 
Klinsky, un empresario cruceño de bigote 
colorado, nos explica, animado por una sin-
cera y entusiasta convicción, que “el objeti-
vo de esta acción ciudadana es dejar marcas 
de la corriente autonomista en cada ciudad 
del país, para acompañar así el proceso que 
debe llevar a una Constitución Federal en 
Bolivia, el primer paso hacia la autonomía 
de Santa Cruz”. Asisten al evento alrede-
dor de cincuenta personas, la mayoría son 
hombres de unos sesenta años, en jeans y 
camisa, con mocasines o botas camperas, 
sombreros en la cabeza, porta cuchillos en 
la cintura, Ray-Ban en sus narices y gran-
des relojes de oro en sus muñecas. Después 
de su discurso, Vaca Diez Busch –que no 
desperdició la ocasión de referirse a su tío 
Germán Busch Becerra, hijo de un médico 
alemán que se hizo famoso por sus proezas 
durante la Guerra de Chaco que enfrentó a 
Bolivia con Paraguay entre 1932 y 1935 y que 
se proclamó presidente del país en 1937– 
tira de la bandera cruceña verde y blanca 
que recubre el mojón, bajo los aplausos de 
la asamblea. El grupo entona entonces el 
himno cruceño con la mano en el corazón 
y agitando las banderas verdes y blancas de 
la región. La mayoría de estas personas, que 
conforman la elite cruceña, tienen tierras 
por aquí. Cuando les decimos “es sorpren-
dente, ¡casi todos tienen los ojos azules co-
mo yo!”, responden: “mi padre o mi abuelo 
eran europeos” y agregan “hay muchos des-
cendientes de alemanes por acá”. 

Cuando termina la ceremonia, volvemos 
a la ruta en dirección a Concepción, hacia 
la hacienda de un tercer hermano, multimi-
llonario (“¡y te hablo en dólares!”, precisa 
Tulio Vaca Diez Busch), propietario de con-
cesiones de madera y de caña de azúcar, así 
como de criaderos bovinos, como la mayo-
ría de los grandes terratenientes de los al-
rededores. Una vez que llegamos a la plaza 
principal de este hermoso pueblo colonial 
que aparece en todas las guías de turismo, 
nuestro compañero de ruta señala que no 
es su única atracción. “Aquí nació un gran 
hombre”, nos cuenta. Se trata del general 
Hugo Banzer Suárez, que fue presidente de 
la República en dos oportunidades: la pri-
mera vez entre 1971 y 1978, tras un golpe de 
Estado, cuando se implementó un régimen 
militar, cuyo consejero especial en materia 
de técnicas de represión era el oficial nazi 
Klaus Barbie; y luego, entre 1997 y el año 
2001, ocasión en la que fue elegido demo-
cráticamente. Comemos en un restauran-
te de la plaza, se guardan las sobras en una 

bolsa de plástico para dárselas después al 
“indio” que cuida la hacienda del herma-
no multimillonario. Con respecto a su ac-
to de generosidad, Vaca Diez Busch expli-
ca: “Las personas que tenían el poder en La 
Paz nos odian, porque siempre supimos tra-
bajar en armonía con nuestros indios”. Sin 
embargo, esta convivencia fraternal no re-
sultará evidente al día siguiente, por la ma-
ñana, cuando asistimos a la misa dominical 
de la misión jesuita de Concepción. De un 
lado, están los bancos ocupados por los pa-
trones blancos con rasgos europeos, cuyos 
hijos miran dibujos animados de Disney en 
el iPhone de sus padres; del otro, los peones 
indios, cuyos hijos envidian a sus pequeños 
camaradas. En cuanto al sacerdote, empie-
za así: “Nos encontramos todos, mis muy 
queridos hermanos y mis muy queridas 
hermanas, unidos aquí para que el salvaje 
Evo Morales no vuelva más”. 

Una vez reunidos los tres hermanos, 
partimos con rumbo a la hacienda Berlín, a 
veinte kilómetros de allí. Es una propiedad 
de 1.200 hectáreas, donde nos espera su pro-
pietario, Oscar Mario Justiniano, en su im-
ponente casa colonial rodeada por una an-
cha pérgola. No estamos solos: unos quince 
hombres, que ya estaban presentes en la ce-
remonia autonomista, acaban de llegar. Es-
te mundillo evoluciona en conjunto desde 
la infancia: eran los compañeros de clase de 
Justiniano y Tulio Vaca Diez Busch, cuando 
estos últimos concurrían al colegio La Salle 
de Santa Cruz. Este establecimiento priva-
do y religioso, frecuentado por los hijos de la 
elite local, es “el mejor de la ciudad, porque 
es el que cuesta más caro”, me explica uno 
de ellos, antes de agregar: “Supieron hacer 
rendir el dinero, invirtieron, entre otras co-
sas, en la madera y la ganadería”. 

Celebran muerte del Che
Hay un cordero y dos cerdos en el asador, 
el personal de Justiniano nos trae bebidas 
frescas, el ambiente es de fiesta. Durante la 
comida, nos explican: “Francia es un gran 
país, porque tienen un gran ejército, y tam-
bién armamento nuclear. Eso es ser un país 
desarrollado, tener capacidad militar”. Uno 
de sus camaradas reacciona: “Santa Cruz, 
es tan grande como Francia y tiene muchas 
riquezas. Imaginen si pudiéramos tener el 
ejército de Francia: podríamos luchar con-
tra la invasión de estos bárbaros para termi-
nar con los indios”. Una vez terminada la 
comida, algunos se tiran en las hamacas pa-
ra digerir los kilos de carne ingerida, otros 
toman cerveza. Nos enteramos entonces de 
que todo este mundillo celebra cada año, el 

9 de octubre, el asesinato del Che Guevara, 
ocurrido en el departamento de Santa Cruz, 
con el deseo de que todos los comunistas 
corran el mismo destino funesto. 

Porque el comunismo, es el impuesto. De 
este modo, bajo la presidencia de Morales, 
los cruceños habrían sido víctimas de una 
suerte de “extorsión”, como nos explica 
Pablo Mendieta Ossio, director del Centro 
de Economía de la Cámara de la Industria, 
del Comercio, de los Servicios y del Turis-
mo de Santa Cruz: “El problema no es tan-
to la tasa impositiva, nuestros impuestos 
son muy bajos en Bolivia, sino los contro-
les, que se intensificaron durante los últi-
mos años, y multiplican las posibilidades de 
errores por parte de los servicios fiscales y, 
por consiguiente, las multas. Entonces, las 
empresas acumularon deudas fiscales que 
representan sumas muy importantes, cuyo 
reembolso las pondría en situaciones deli-
cadas”. Desde la llegada al poder del gene-
ral Banzer Suárez, se había instaurado en 
Bolivia una tradición de la amnistía fiscal 
(perdonazo tributario): cuando un nuevo 
Presidente era elegido, anulaba las deudas 
fiscales de las elites. Sin embargo, cuando 
tomó el mando del país, Morales derogó la 
costumbre, de manera que muchas grandes 
fortunas tienen hoy deudas fiscales de va-
rios millones de dólares. Pero el gobierno 
de facto de Jeanine Áñez, instaurado tras el 
golpe de Estado de noviembre de 2019, está 
decidido a restablecer el orden de las cosas 
y a “poner fin a la extorsión aplicada por el 
gobierno precedente”, como declaró su mi-
nistro de Economía, José Luis Parada. Por 
ese motivo, estudia actualmente una nueva 

ley de amnistía, a pesar de las críticas según 
las cuales semejantes evoluciones legislati-
vas no podrían ser llevadas a cabo por un go-
bierno de transición. 

Hoy es día de culto. Un desfile de 4x4 
acaba de estacionarse delante de la Iglesia 
cristiana de la familia y deja pocas dudas 
sobre la prosperidad de sus fieles. En un in-
menso patio donde todos esperan la hora de 
la celebración, se conversa en un ambiente 
amigable, donde todos se conocen, mujeres 
con tacos aguja, hombres musculosos con 
camisas ajustadas de marca o jóvenes con 
jeans y zapatillas de última moda. Una vez 
que entramos al gran salón, la celebración 
comienza con música. Acompañado por 
un baterista, un bajista, tres guitarristas y 
un tecladista, un cantante entona cancio-
nes cristianas cantadas también por el res-
to de la asistencia. Las letras desfilan sobre 
fondos de amaneceres, de llamas o de cielos 
estrellados en dos pantallas gigantes col-
gadas de la pared mientras que un técnico 
hace bailar las luces de colores al ritmo de 
la música. Rápidamente, el tono del cantan-
te-animador, que recobra fuerzas gracias a 
algunos tragos de Red Bull ingeridos entre 
las canciones, se hace aun más encantado-
ra. Entonces, la asistencia levanta los brazos 
y canta más fuerte, se arrodilla, llora, cierra 
los ojos. Es en ese momento cuando entra 
en escena el pastor, de unos cuarenta años, 
vestido como sus fieles “a la moda”, con un 
iPad bajo el brazo, en el cual va a leer su ser-
món. Cuando la ceremonia termina, el pas-
tor invita a los fieles a “agradecerle a Dios” y 
agrega: “Todo el mundo debe donar, aunque 
no tenga demasiado dinero. Porque para 
mostrarle a Dios que lo adoramos, hay que 
hacer cosas que nos cuestan”. Un estuche 
de guitarra depositado sobre el escenario 
se llena entonces rápidamente de billetes. 
Animado por la fe, el pastor hace la promo-
ción de su Iglesia en su página de Facebook, 
donde anuncia la llegada de estrellas para 
dar conciertos de rock cristiano “alucinan-
tes”. Entre dos montajes fotográficos de jó-
venes mujeres de la Iglesia con la leyenda 
“Aquí, las chicas son hermosas, ¡únanse!”, 
encontramos también imágenes del pastor 
en compañía de Camacho, quien, “gracias 
a la fuerza de Dios, nos libró sobrenatural-
mente del Mal”.  g

1. Renaud Lambert, “Un golpe de Estado demasiado fácil”, 

Le Monde diplomatique, edición chilena, diciembre de 2019.

*Periodista.

Traducción: María Julia Zaparart

“Yo, siempre hice lo 
necesario para que 
mis hijos no se junten 
con los pobres para 
que no se conviertan 
en vagos. Quiero que 
se bañen en el olor 
del dinero para que 
le tomen el gusto. 
Que aprendan de las 
personas que tuvieron 
éxito y que trabajan, 
porque la riqueza 
atrae a la riqueza”. 
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En la historia política estadouni-
dense, Minesota es considerado 
una excepción: es el único estado 
que votó en contra de Ronald Re-

agan en 1984. La última vez que sus electo-
res optaron por un candidato republicano a 
la presidencia se remonta a 1972, hace casi 
cincuenta años. Con el correr de las gene-
raciones, este santuario de la izquierda es-
tadounidense mandó al Congreso a Hubert 
Humphrey, Walter Mondale e Ilhan Omar, 
una de las dos primeras mujeres musulma-
nas elegidas para el Parlamento. Con es-
tos antecendentes en mente, el homicidio 
de George Floyd por una patrulla de la po-
licía y el estallido popular que desencade-
nó pueden resultar sorprendentes. Para un 
observador familiar de las Twin Cities –las 
dos ciudades gemelas de Mineápolis y de St. 
Paul; esta última, capital del Estado–, esos 
acontecimientos, sin embargo, no tenían 
nada de inesperado. 

Aunque Minesota figure entre los estados 
mejor posicionados del país en términos de 
nivel educativo, de ingresos y de bienestar, 
esas estadísticas, como lo recordó el gober-
nador demócrata Tim Waltz luego de una 
noche de motines consecutiva a la muerte de 
Floyd el 25 de mayo, “sólo son válidas si usted 
es blanco. Si no lo es, caemos casi a la parte 
inferior [de las tablas de excelencia]” (1). Mi-
nesota está clasificado en la posición treinta 
y nueve de la lista de estados que cuentan con 
más afroamericanos titulares de un diploma 
de fin de estudios secundarios. En propor-
ción de negros que ejercen un empleo, cae 
al lugar cuarenta y cinco (sobre cincuenta), 
e incluso al cuarenta y ocho si se considera el 
porcentaje de afroamericanos propietarios 
de su vivienda. El salario medio de una fa-
milia blanca de Mineápolis roza los 100.000 
dólares por año, mientras que el de una fami-
lia negra apenas alcanza los 28.500 dólares. 
Blancos y negros permanecen separados y 
desiguales.

Violencias mortales
Las desigualdades raciales no dejaron de 
crecer en Estados Unidos desde los años se-
tenta. En consecuencia, no es sorprenden-
te que el Covid-19 haya producido muchas 
más víctimas entre los negros que entre los 
blancos, no solamente en términos de mor-
talidad, sino también de pérdidas de empleo 
y de dificultades para llegar a fin de mes a lo 
largo de toda esta crisis. Los corolarios más 
directos del confinamiento –el cierre de las 
escuelas y la casi imposibilidad de trabajar– 
resultaron desproporcionalmente perjudi-
ciales para los afroamericanos, y les dieron 
aun más razones para movilizarse, así como 
tiempo para hacerlo noche tras noche. Como 
a menudo ocurre en semejantes erupciones 
de ira, algunos habitantes la emprendieron 
contra las propiedades privadas del barrio 
en el que viven encerrados. Cosa más rara, 
los amotinados hicieron lo mismo con tien-
das elegantes, restaurantes y bancos situados 
algunas cuadras más lejos.

Evidentemente, las violencias policiales 
constituyen la expresión más brutal de estas 
desigualdades. En Estados Unidos, el mante-
nimiento del orden es una prerrogativa local, 
ejercida por la ciudad o el condado, fuera del 
control del Estado o de las jurisdicciones fe-
derales. El Minneapolis Police Department 
(MPD) presenta un largo historial en materia 
de violencias mortales perpetradas contra 
los habitantes negros. Hasta el linchamien-
to filmado de George Floyd gozaba de una 
impunidad casi sistemática, a ejemplo de los 
agentes responsables de la muerte de Jamar 
Clark y de Philando Castile en el curso de los 
meses precedentes. Las prácticas de aco-
so racista son incontables. Mientras que las 
personas no blancas representan el 40% de 
los habitantes de Minesota, estas concentran 
sobre sí el 74% de los casos de uso de la fuer-
za por el MPD. Según un estudio publicado 
en 2018 por el Defensor Público del condado, 
los conductores cuyo vehículo es buscado 
pertenecen tres veces de cada cuatro a la co-

munidad afroamericana, aunque esta no re-
presente más que un habitante de cada cinco. 
Cuando el mismo conductor es objeto de un 
aviso de búsqueda, en el 76% de los casos es 
negro, contra solamente el 13% para los blan-
cos. Habida cuenta de la amplitud de pode-
res de que disponen los policías, cualquier 
motivo puede justificar su intervención. To-
dos los negros de este país lo saben: cuando 
están al volante, su color de piel basta para 
despertar las sospechas. En las Twin Cities, 
pocos de ellos olvidaron las patrullas policia-
les que acechaban a los fugitivos en tiempos 
de la esclavitud.

Sindicato policial
El sindicato de los agentes de policía es uno 
de los engranajes clave de este sistema. En 
Mineápolis, el presidente de su rama local, 
el teniente Bob Kroll, se aseguró la lealtad 
de las tropas saboteando los esfuerzos enta-
blados por los sucesivos intendentes demó-
cratas para disciplinar a los agentes violen-

tos. Según el intendente actual, Jacob Frey, 
“los jefes de la policía y los representantes 
que intentaron cambiar las cosas constan-
temente tropezaron con la hostilidad del 
sindicato y con una legislación que prote-
ge a los autores de violencias” (2). Frey y su 
ex jefe de la policía, Janee Harteau, acusa-
ron al sindicato de obstruir toda tentativa 
de sancionar a los agentes culpables. Es-
tos últimos están sobre todo cubiertos por 
un protocolo de arbitraje negociado con el 
sindicato, cuyo efecto es asimilar todo abu-
so de poder a un acto de legítima defensa. 
Derek Chauvin, el agente que estranguló a 
George Floyd bajo su rodilla durante cerca 
de nueve minutos, había cosechado dieci-
siete quejas por violencias en veinte años de 
carrera, de las que solo una dio lugar a una 
reprimenda. En virtud de los acuerdos fir-
mados con el sindicato, el contenido de esas 
quejas nunca fue divulgado. Entre los tres 
agentes que asistieron pasivamente al supli-
cio de George Floyd, dos estaban en servi-
cio desde hace menos de un año. El tercero, 
Tou Thao, totalizaba seis quejas por violen-
cias, cinco de las cuales fueron clasificadas 
sin consecuencias. Con uno de sus colegas 
había golpeado a una persona esposada en 
2017. Aunque la ciudad abonó una indem-
nización de 25.000 dolares al demandante, 
Thao se benefició con la protección del sin-
dicato y nunca fue sancionado.

El teniente Kroll, aplaudido junto a Do-
nald Trump en un mitín en 2019, considera 
a los demócratas que dirigen la ciudad como 
traidores a su causa. Entre otras cosas, les 
reprocha no haber contratado más efectivos 
para reprimir las violencias urbanas. Sus re-
criminaciones ilustran la mentalidad de es-
tado de sitio y la aversión hacia la izquier-
da que caracterizan a las fuerzas del orden 
en este país. Cada vez que los jefes de poli-
cía contratados por los intendentes instau-
raron programas para enseñar las técnicas 
para aflojar tensiones o refrenar los “prejui-
cios implícitos” de los agentes, el sindicato 
frustró escrupulosamente esas iniciativas. 
Y cuando los representantes concibieron 
un proyecto de ley para obligar a los policías 
del MPD a residir en su ciudad, con el obje-
to de que vivan en las cercanías de su pobla-
ción, el senado local, bajo la presión del lo-
bby policial, rechazó el texto. En la actuali-
dad, el 92% de los agentes del MPD residen 
fuera de la ciudad donde trabajan.

Pefeccionamiento de la represión
El intendente de Mineápolis tomó la salu-
dable decisión de prohibir las formaciones 
guerreras que enseñan a los policías a perci-
bir a cada ciudadano negro como una ame-
naza, un programa de perfeccionamiento 
muy apreciado por los policías estadouni-
denses, amparado en el estandarte de la ki-
llology (o “asesinismo”), una doctrina con 
pretensión científica que quiere liberar en 
el policía las pulsiones predadoras ocultas 
en cada uno de nosotros. Conquistado por 
esa visión del mundo, y asqueado por las ve-

Estados Unidos, un país minado
por los homicidios policiales
por Richard Keiser*

La muerte de George Floyd, expresión brutal de las desigualdades raciales

Tomás Bennett, Máquina (acrílico y óleo sobre tela sin imprimar), 2014
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leidades de “apaciguamiento” ostentadas 
por el intendente, Kroll replicó desenvai-
nando su propio programa de formación, 
financiado por el sindicato, y también ins-
pirado por los puntos de vista penetrantes 
de la killology. Desde su punto de vista, la 
política de apaciguamiento no puede apli-
carse al MPD porque, dice “no está en su 
naturaleza. Ustedes quieren enseñarles a 
retroceder y eso justamente no es natural. 
Todo el estrés viene de ahí, de esos policías 
que no tienen márgenes para atrapar a al-
guien y decirle no, te tranquilizas o te meto 
en la cárcel o incluso, si es necesario, utilizo 
la fuerza” (3).

Kroll calificó a George Floyd de “crimi-
nal violento” y acusó a los manifestantes de 
pertenecer a un “movimiento terrorista”. 
Sus tropas le profesan una fidelidad sin lími-
tes. Fue cómodamente elegido en las últimas 
elecciones sindicales, ya que nadie se atrevió 
a presentarse contra él, y él mismo designó a 
su sucesor. El apego de los policías al patrón 
de su sindicato radica en el hecho de que es-
te cubre sus espaldas en todas las circunstan-
cias, incluso en caso de acciones más bruta-
les o mortíferas, como es usual en todos los 
sindicatos de policía del país. Es la razón por 
la cual varias centrales de trabajadores gran-
des, en Minesota y en otras partes de Estados 
Unidos, directamente desaprobaron a los 
sindicatos de policías, en línea con el movi-
miento de solidaridad con George Floyd. Los 
lazos de complicidad orgánica entre el MPD 
y el sindicato matriz, sumados al hecho de 
que éste representa indefectiblemente a los 
policías, ya que votan por él, recibieron poca 
atención en la urgencia del momento. Kroll 
está cerca de jubilarse, pero la cultura de la 
fuerza que impregna su sindicato perdura-
rá, tanto en Mineápolis como en otras partes, 
mientras no se extirpe de los servicios de po-
licía su inclinación por la violencia coercitiva 
y los prejuicios racistas.

¿Y ahora? Desde el estallido de los últimos 
días de mayo, emergió en Minéapolis un mo-
vimiento liderado por militantes y represen-
tantes que aboga por el “desfinanciamiento” 
(defund) de la policía. En base a este apelati-
vo mal definido, algunos entienden la idea de 
cortar una parte de los fondos asignados a las 
fuerzas del orden para reasignarlos a servicios 
sociales y a programas de apoyo –sobre todo 
a personas sometidas a trastornos psiquiátri-
cos– bajo la égida de la community (“comuni-
dad”), o de consejos barriales, cuya vocación 
sería hacerse cargo de una parte de las atribu-
ciones hasta entonces reservadas al MPD. No 
obstante, este seguiría ocupándose de los crí-
menes y de los hechos de delincuencia violen-
ta. Otros dan al “desfinanciamiento” un senti-
do más radical: disolver el MPD y reconstruir 
algo nuevo, ambición que siembra a la vez el 
entusiasmo (un poco) y la inquietud (mucho) 
en los condados blancos de Minesota.

Personas descartables
Otra consecuencia de las manifestaciones, 
instituciones importantes como la Universi-
dad de Minesota, las escuelas de Mineápolis 
o los parques públicos de esa misma ciudad 
rompieron sus contratos de asociación con el 
MPD. Los policías que garantizaban la segu-
ridad en los establecimientos escolares o en 
acontecimientos deportivos universitarios 
pierden así un complemento apreciable a 
sus ingresos, puesto que esas tareas a menu-
do eran efectuadas fuera de las horas de ser-
vicio. Considerada muy insuficiente por los 
militantes, esa ola de repudio institucional, 
inédita, no dejó sin embargo de tomar por 
sorpresa a todos los observadores. Sus efec-
tos no serán desdeñables. Si quieren restau-
rar sus fuentes de ingresos, los policías po-
drían mostrarse más inclinados a aceptar los 
cambios que Kroll combatía con tanto ardor, 
sobre todo en momentos en que el MPD y el 
sindicato deben renegociar su convenio.

Por último, el gobernador del estado en-
comendó al Departamento de Derechos 
Humanos una investigación sobre las sos-
pechas de prácticas discriminatorias pa-
ra con las personas de color en el MPD. El 
Departamento tendrá autoridad para orde-
nar cambios específicos, incluso para tomar 
temporariamente el control de la policía y 
del sindicato.

Es extremadamente raro que policías 
que mataron a ciudadanos afroamerica-
nos sean condenados en los tribunales, por 
la simple razón de que en Estados Unidos, 
como lo recuerda el movimiento Black Li-
ves Matter, la vida de los negros carece de 
importancia. La lista de las víctimas no con-
cluirá con George Floyd: otros nombres ya 
vinieron a añadirse, como el de Rayshard 
Brooks, asesinado por un policía de Atlan-
ta tras haber sido interpelado por haberse 
dormido en su auto. Pero no se trata de un 
fenómeno exclusivamente estadouniden-
se. Ya sean los negros en Estados Unidos, los 
migrantes en Europa, los indígenas o los sin 
techo en otros países, la combinación del 
capitalismo moderno y de un nacionalis-
mo reavivado alteró nuestra definición de 
la ciudadanía y de los derechos que la fun-
dan, creando categorías de personas des-
cartables a las que el Estado puede quitarles 
la vida sin levantar polvareda. Los grupos a 
quienes se toma por blanco van a ser desa-
creditados como asociales, condenados a 
ser echados de las calles en los casos de los 
que no tienen domicilio fijo, considerados 
inasimilables en el de los refugiados o como 
un enemigo interior que desafía el orden 
dominante en el de las personas de color.

Víctima culpable
Es la razón por la cual el video de Derek 
Chauvin aplastando la nuca de George Flo-
yd durante una eternidad corre el riesgo de 
no ser suficiente para acarrear la condena 

del policía y de sus tres acólitos. Una infrac-
ción antigua, huellas de droga descubier-
tas en su organismo en la autopsia, una ac-
tividad potencialmente delictiva, como la 
supuesta utilización de un billete falso o la 
venta de cigarrillos de contrabando, puede 
bastar para metamorfosear a la víctima en 
culpable a los ojos de la mayoría blanca. Un 
hombre negro dotado de antecedentes pe-
nales por uso de estupefacientes –una des-
ventaja muy común desde el auge de la gue-
rra contra las drogas–, o por la falta de pago 
de una contravención, se presumirá indigno 
de compasion o de justicia en caso de muer-
te violenta. En el caso de George Floyd, el 
desenlace del proceso dependerá proba-
blemente de la composición del jurado. In-
cluso en la hipótesis de una condena de los 
cuatro policías, una parte de la izquierda 
blanca y el conjunto del campo conserva-
dor esgrimirán la tesis de la manzana podri-
da para salvar al resto del canasto. Se lanza-
rán llamados solemnes a la restauración de 
la confianza hacia la policía que, después de 
todo, no hacen tan mal las cosas para prote-
ger el bienestar de las clases medias y supe-
riores blancas. Desde ese punto de vista, tal 
vez Mineápolis no esté tan alejada como se 
piensa de Nueva York, París, Sídney o Río de 
Janeiro.  g

1. Conferencia de prensa del gobernador Tim Walz, 31-5-20.

2. Citado en David K. Li, “State of Minesota files civil rights 

charge against Minneapolis police department”, NBC 

News, 2-6-20. 

3. Citado en Ryan Grim y Aída Chávez, “Minneapolis police 

union president: ‘I’ve been involved in three shootings 

myself, and not a one of them has bothered me’”, The 

Intercept, 2-6-20, www.theintercept.com
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La escena transcurre el 20 de mayo 
de 2019 en Ganzhou, una ciudad de 
unos diez millones de habitantes 
ubicada en la provincia de Jiangxi 

(sudeste de China). Xi Jinping, el presidente 
chino, recorre los pasillos de una fábrica de 
imanes de tierras raras. En esta “visita de ins-
pección” sumamente cubierta por la prensa 
oficial, lo acompaña Liu He, su principal ase-
sor económico, jefe de negociaciones con Es-
tados Unidos y encargado de desactivar el 
conflicto comercial entre las dos potencias. 

La fecha de la visita no era anodina: diez 
días antes, la administración del presidente 
estadounidense Donald Trump había pasa-
do un nuevo límite en la guerra comercial 
al elevar los derechos de aduana sobre bie-
nes chinos valorados en 200.000 millones 
de dólares. En la misma jugada Washington 
puso en su lista negra al gigante de las tele-
comunicaciones Huawei, impidiéndole así 
acceder a componentes estadounidenses, 
algunos de los cuales le resultan indispen-
sables (semi-conductores, sistema operati-
vo Android). Fueron dos golpes duros y sor-
presivos para Pekín.

Al montar esa escena pocos días más tar-
de, era evidente el mensaje que deseaba en-
viar Xi con su visita a una fábrica de tierras 
raras: China tiene un instrumento capaz 
de devolver los golpes estadounidenses. La 
prensa y algunos investigadores chinos se en-
cargaron de ponerle los subtítulos a aquella 
escena: China podría dejar de proveer tierras 
raras a las empresas estadounidenses de un 
día para el otro. En un artículo publicado en 
inglés por el periódico chino Global Times, el 
profesor Jin Canrong, que enseña relaciones 
internacionales en la universidad Renmin de 
Pekín, declaró que China “tiene tres venta-
jas estratégicas para ganar la guerra comer-
cial contra Estados Unidos”, una de las cuales 

es la prohibición de exportar tierras raras (1). 
Poco tiempo después, la organización que re-
presenta a los industriales chinos del sector 
se declaró oficialmente favorable a la imple-
mentación de esas medidas de represalia (2).

La amenaza tiene con qué generar preocu-
pación dados los antecedentes: tras la deten-
ción de un barco pesquero chino por parte de 
la marina japonesa en el disputado archipié-
lago de las islas Senkaku/Diaoyu en septiem-
bre de 2010, Pekín cortó bruscamente sus 
exportaciones de tierras raras a Japón -sin 
jamás reconocerlo públicamente-, lo cual ge-
neró una ola de pánico en los mercados mun-
diales.

Ahora bien, ¿qué son exactamente las tie-
rras raras? Se trata de un conjunto de dieci-
siete minerales con propiedades químicas 
similares –entre ellos están el cerio, el dis-
prosio, el erbio, etc. – que son indispensables, 
aunque a veces se utilicen cantidades ínfimas, 
para fabricar tecnologías claves para la tran-
sición energética (alguna eólicas, vehículos 
con energías nuevas) y aparatos electrónicos. 
Las tierras raras también son utilizadas en la 
industria de la defensa. Y, desde fines de los 
años 90, China provee en promedio el 90% de 
la producción mundial.

Sin embargo, solo un tercio de las reser-
vas mundiales comprobadas se encuentran 
en su territorio. En efecto, el instituto esta-
dounidense de estudios geológicos indica 
que las hay en los subsuelos de Brasil, Ru-
sia, India, Australia, pero también en varios 
países del sudeste asiático (3). Desde el co-
mienzo de 2010, se lanzaron proyectos de 
exploración en Canadá, en África austral, 
en Kazajistán y también en Groenlandia. 
Incluso Corea del Norte afirma que posee 
reservas gigantescas.

La victoria industrial china
Durante mucho tiempo, China estuvo muy 
lejos de ocupar esta posición cuasi monopó-
lica. A fines de los años 80, bajo el liderazgo 
de Deng Xiaoping, el Partido Comunista Chi-
no (PCC) adoptó una política voluntarista de 
desarrollo de tierras raras. En aquel entonces 
esta industria era dominada por Estados Uni-
dos que, además de la mina de Mountain Pass 
en California, controlaba la totalidad del ciclo 
de transformación gracias a Magnequench, 
filial de General Motors y empresa insignia 
de Indiana cuyas actividades marchaban de 
maravillas (4). Sin embargo, Deng era cons-
ciente del interés geopolítico que tenía la ex-
plotación de las reservas chinas. Durante su 
célebre gira por el sur de China para lanzar 
reformas en 1992, el viejo líder explicitó su vi-
sión: “Medio Oriente tiene el petróleo, China 
las tierras raras”.

Desde entonces, todos los medios fueron 
buenos para desarrollar esta industria: las au-
toridades chinas cedieron tierras, proveyeron 
energía a bajo costo, subvencionaron la aper-
tura de nuevas minas. No prestaron atención 
a las condiciones de trabajo de los mineros, 
sumamente precarias. Tampoco se dejaron 
conmover por las preocupaciones medioam-
bientales. En paralelo, protegieron al merca-
do interno de la competencia externa al reser-
var las actividades de extracción únicamente 
a industriales chinos. A medida que Estados 
Unidos abandonaba las actividades mineras 
–la mina de Mountain Pass fue el epicentro 
de escándalos ambientales (5)–, la produc-
ción oficial china (que no incluye la explota-
ción clandestina, estimada históricamente en 
un nivel de entre el 20 y 40% de la extracción 
total) progresó irremediablemente: 60.000 
toneladas en 1998, 80.000 toneladas en 2002, 

100.000 toneladas en 2004, 120.000 tonela-
das en 2006. La producción estadounidense 
se detuvo a partir de 2003, la de los demás paí-
ses productores alcanzaba por entonces 1.000 
toneladas anuales como máximo.

Sin descuidar su dominio sobre la fase 
primaria del sector, China se dedicó a atraer 
empresas extranjeras poseedores de desa-
rrollos tecnológicos en materia de transfor-
mación con el objetivo de impulsar la cadena 
de valor. Esta captación se realizó de forma 
directa: en 1995, la china Zhong Ke San Huan 
compró la estadounidense Magnequench. 
Cinco años más tarde, la fábrica de Indiana 
fue relocalizada en la ciudad de Tianjin, al 
este de Pekín. 

El gobierno chino también recurrió a téc-
nicas más indirectas. Progresivamente adop-
tó una serie de restricciones a las exporta-
ciones (impuestos, permisos, cuotas) para 
responder a las necesidades crecientes de su 
mercado interno y, a la vez, encarecer el apro-
visionamiento de sus clientes. En 2010, cuan-
do ya contaba con un cuasi monopolio en ma-
teria de extracción, China disminuyó drásti-
camente sus cuotas de exportación a 30.000 
toneladas anuales. La Organización Mundial 
del Comercio (OMC) la condenaría cuatro 
años después (6), pero el daño ya había sido 
causado. Para afrontar el riesgo de escasez o 
para evitar pagar sobrecostos, empresas es-
tadounidenses y japonesas del sector de la 
transformación instalaron sus actividades 
en China. A lo largo de toda la cadena, inclu-
yendo actividades con mucho valor agregado 
como la producción de imanes, se generaron 
vínculos que permitieron transferir tecnolo-
gía en beneficio de las empresas chinas. Estas 
últimas son las que hoy se imponen como las 
campeonas mundiales del sector. 

¿Se avecina una guerra por las 
tierras raras?
por Camille Bortolini*

Extracciones estratégicas en el centro del conflicto sino-estadounidense

A pesar de que parecía 
contar con el monopolio 
de las tierras raras, 
indispensables para 
fabricar productos de 
tecnología de punta, 
en 2018 y 2019, China 
importó más de lo que 
exportó. Ahora bien, 
¿podemos hablar de un 
verdadero cambio si 
tenemos en cuenta que 
sus clientes siguen siendo 
muy dependientes de 
su producción? Pekín, 
por su parte, no deja 
de amenazar a Estados 
Unidos con detener los 
envíos. Una guerra que 
no tiene fin.

María Ossandón Recart, Paisajes transportables (detalle), 2009 (www.mariaossandon.com)
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Esta política de desarrollo ha sido una vic-
toria industrial para China. Hoy, en su pro-
pio territorio y con sus propias empresas –
como por ejemplo Shenghe–, China es capaz 
de extraer, separar, refinar y transformar tie-
rras raras. El objetivo de fabricar productos 
de alto valor agregado, de la mina hasta la 
producción de componentes sofisticados, ha 
sido ampliamente alcanzado: hoy garantiza 
el 80% de la producción mundial de imanes 
a base de neodimio, uno de los más utilizados 
(para telefonía celular, motores eléctricos, 
aparatos de resonancia magnética, algunas 
turbinas eólicas, etc.).

La guerra continúa
En el plano ecológico, el balance es mucho 
menos positivo… El desarrollo desenfrenado 
de actividades de extracción ha sido sinóni-
mo de desastre en las provincias afectadas: 
en el interior de Mongolia se multiplicaron 
los lagos tóxicos, los casos de envenenamien-
to con ácido sulfúrico y lo que se pasó a co-
nocer como “pueblos del cáncer”. Una par-
te de la población, preocupada por los ries-
gos sanitarios y medioambientales, comen-
zó a movilizarse localmente, por ejemplo 
en Guangxi, para manifestar su oposición a 
la extracción contaminante. En síntesis, el 
costo ambiental de esta explotación minera 
es cada vez más difícil de justificar para un 
régimen que se sabe afectado en materia de 
lucha contra la contaminación, erigida bajo 
Xi en “batalla fundamental” del PCC.

Además, las reservas chinas, estimadas en 
44 millones de toneladas, no son ilimitadas. 
Ahora bien, la demanda mundial debería se-
guir aumentando. El consumo de algunas tie-
rras raras podría multiplicarse por veinte de 
aquí al 2035. Pekín se encuentra entonces en 
una situación paradojal en la que su control de 
la cadena de valor, fundamentalmente del ci-

clo de transformación, la obliga a prever lími-
tes a sus operaciones de extracción. 

Desde 2010 las autoridades hacen esfuer-
zos para mantener la producción oficial en-
tre 100.000 y 120.000 toneladas por año. Pa-
ralelamente, tratan de consolidar la industria, 
históricamente muy fragmentada, alrededor 
de grandes empresas, con el objetivo de redu-
cir la extracción clandestina. A mediados de 
aquella década, se orientaron hacia nuevos 
socios para asegurar el aprovisionamiento 
de minerales: para sorpresa de todos, en 2018 
China pasó a ser importadora neta de tierras 
raras brutas. En 2019, según las aduanas chi-
nas, importó 47.000 toneladas de minerales 
de tierras raras y 36.000 toneladas de óxidos 
de tierras raras, dos sectores donde las impor-
taciones ahora superan a las exportaciones. 
Estas tierras raras brutas o poco transforma-
das provienen de Australia –vía Malasia, don-
de la empresa australiana Lynas Corporation, 
por ejemplo, implantó una parte de sus ope-
raciones de refinamiento–, de Birmania, de 
Vietnam o incuso de África.

El desafío de Pekín pasó a ser entonces ase-
gurarse esas nuevas importaciones. En 2015, 
el gigante Shenghe firmó un contrato con una 
empresa australiana que explotaba una mina 
en Madagascar. Al año siguiente, la empresa 
china se transformó en el primer accionista 
de Greenland Minerals Ltd, compañía mine-
ra australiana, con la que selló un acuerdo que 
le reservó la totalidad de la producción de las 
tierras raras pesadas de la mina de Kvanefjeld, 
en Groenlandia, es decir 32.000 toneladas 
anuales de ese precioso mineral garantizadas 
una vez lanzada la producción. 

Más sorprendente aún, una parte consi-
derable de las importaciones recientes pro-
vienen de… Estados Unidos. La administra-
ción norteamericana, al haber tomado cons-
ciencia de su vulnerabilidad ante su “compe-

tidor estratégico” (7) chino, apoyó la reaper-
tura de su sitio histórico Mountain Pass, nue-
vamente en actividad desde comienzos de 
2018. Pero la mina todavía no está equipada 
con una unidad de refinamiento. Por el mo-
mento, los estadounidenses exportan a Chi-
na tierras raras brutas. Los chinos las refinan, 
las transforman, antes de volver a exportar 
los productos terminados (como los imanes) 
al mercado norteamericano, pero también a 
Europa, Japón o India.  

En este contexto, ¿es creíble la amenaza de 
un nuevo embargo chino? La imposición de 
nuevas medidas de restricción a la exporta-
ción podría, a corto plazo, favorecer a las em-
presas chinas al otorgarles un acceso privile-
giado a productos terminados para los cuales 
es difícil encontrar soluciones alternativas 
en muchos sectores. Pero esto también inci-
taría a sus socios a diversificar sus circuitos 
comerciales –lo cual podría comprometer la 
centralidad de China en la cadena de valor–. 
Paradójicamente, esas restricciones a las ex-
portaciones favorecerían a sus competidores. 
En efecto, probablemente crearían un “shock 
de oferta” y por lo tanto un aumento de las co-
tizaciones globales, lo cual tornaría más ren-
table la explotación de nuevas minas.

En todo caso, la voluntad estadounidense 
de no depender más de China es más que vi-
sible. En Estados Unidos, las operaciones de 
transformación de minerales de tierras raras 
provenientes de Mountain Pass deberían re-
tomarse antes del final de este año, y el Pen-
tágono confirmó su intención de financiar la 
construcción de unidades de refinamiento 
en suelo estadounidense. El acercamiento 
de la administración Trump con varios so-
cios (Canadá, Australia en primer lugar) es 
observado por las autoridades chinas. En el 
verano de 2019, el Global Times se mofaba de 
la voluntad explícita del inquilino de la Ca-

sa Blanca de “comprar” Groenlandia, prue-
ba, según dicho medio, de la “ansiedad” es-
tadounidense ante la dominación china del 
sector de las tierras raras (8).

Un año después de la visita de Xi a la fá-
brica de imanes de Jiangxi, China todavía no 
ejecutó su amenaza de embargo. En el ruido-
so conflicto que opone a las dos potencias, un 
cambio escapó a la atención de la mayoría de 
los observadores. Para el año 2020, China no 
disminuyó sus cuotas de producción de tie-
rras raras, sino que las aumentó en un 10%. Tal 
vez se trate para Pekín de una forma de tornar 
más abundante la oferta con el objetivo de ha-
cer bajar el precio mundial y frustrar antes de 
que nazcan los nuevos proyectos mineros co-
diciados por Estados Unidos.

La epidemia de Covid-19, que detuvo a las 
minas chinas y, más ampliamente, a la econo-
mía mundial, genera dudas sobre esos cálcu-
los. Pero en tiempos en los que el mundo ente-
ro se pregunta sobre sus dependencias frente 
a China, no hay dudas de que las tierras raras 
volverán a estar en primer plano.  g

1. Jin Canrong, “China has three trump cards to win trade 
war with US”, Global Times, Pekín, 15-5-19.
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3. Minerals Commodity Summaries, US Geological Survey, 
Reston, enero de 2020.
4. Ver Olivier Zajec, “China tiene la llave”, Le Monde 
diplomatique, edición Cono Sur, noviembre de 2010.
5. Cf. Guillaume Pitron, La guerre des métaux rares, Les 
liens qui libèrent, París, 2018.
6. Diferendo DS432, “China. Medidas relativas a la 
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Sistema de producción chino “made in Italy”

Un pueblo chino en la Toscana
por Jordan Pouille y Lei Yang*, enviados especiales

Los grandes medios de Pekín se hicie-
ron un festín con los elogios que ex-
presó el intendente de Prato (Tos-
cana), Matteo Biffoni, con respecto 

a los residentes chinos de su ciudad. “Cuando 
se declaraba la epidemia en China, los diarios 
y los canales de televisión [italianos] estaban 
convencidos de que Prato se convertiría en el 
agujero negro de Italia. En realidad, tenemos 
una tasa de infección mucho más baja que el 
resto del país y, sobre todo, no tenemos ningún 
ciudadano chino infectado. La comunidad 
china ha estado extraordinariamente atenta”, 
declaraba el edil el 7 de abril de 2020 en la Chi-
na Central Television (CCTV). “Muchos ciu-
dadanos de Prato estaban en China por el año 
nuevo lunar [25 de enero]. Al regresar, estuvie-
ron en cuarentena voluntaria. Hay que agrade-
cerles”, agregaba para la agencia Xinhua. Es la 
primera vez que se reconocía de esta manera a 
los chinos de Prato. 

En esta ciudad industrial de la Toscana 
ubicada a unos veinte kilómetros al norte de 
Florencia, son parte del decorado desde hace 
veinticinco años. Compraron fábricas texti-
les que estaban en sus últimos días y después 
desarrollaron la confección. Zhou Rongjiing, 
el presidente de la Asociación de Comercian-
tes Chinos de la ciudad, no sale de su asom-
bro: “Me puso muy orgulloso escuchar las pa-

labras [del intendente]”, le declaró al Beijing 
Qing Nian Bao, el 8 de abril pasado. A fines de 
enero, esta personalidad destacada organizó 
con las dieciocho asociaciones de la diáspora 
una “fuerza de intervención especial Covid”, 
que les impuso el confinamiento y el uso de 
tapabocas a los miles de trabajadores chinos, 
mucho antes de que lo decretara el gobierno 
italiano. Un equipo de voluntarios se asegura 
de que se respeten las reglas por toda la diás-
pora, y les distribuye tapabocas a los habitan-
tes de Prato, dejándolos en sus buzones o en 
los estacionamientos de los hospitales. “Fi-
nalmente, se aplicó el método chino. La úni-
ca diferencia es que estos voluntarios civiles 
no llevaban ni chaleco ni brazalete rojo”, ana-
lizó el diario, olvidando al pasar las seis igle-
sias evangélicas chinas, cuyos fieles también 
tuvieron mucha participación.

La diáspora textil
Las autoridades de Prato estiman en 31.000 
la cantidad de chinos que residen en la ciu-
dad −de los cuales una cuarta parte se en-
cuentra en situación irregular− sobre una 
población total de 195.000 habitantes (1). La 
Cámara de Comercio local censó el año pasa-
do 5.850 empresas chinas, a menudo indivi-
duales, de las cuales 4.280 pertenecen al sec-
tor textil. Estas nacen y mueren a un ritmo 

desenfrenado: la esperanza de vida media no 
sobrepasa los dos años.

Esta comunidad mayormente originaria 
de Wenzhou, ciudad portuaria de la provincia 
de Zhejiang, se agrandó a partir de mediados 
de los años 1990, después de las grandes rees-
tructuraciones de las empresas estatales chi-
nas, que tuvieron como consecuencia un des-
empleo masivo en todo el país. Mientras en 
Belleville, en París, sus obreros preparan en 
negro y durante quince horas por día ravioles 
para restaurantes asiáticos, los de Prato de-
sarrollan el nicho del Pronto Moda: producir 
rápido y barato ropa prêt-à-porter para con-
sumo masivo. Este sistema respondía −y aún 
responde− a las exigencias de los minoristas 
europeos de no esperar más dos meses por un 
pedido de ropa, gozando al mismo tiempo de 
la seductora etiqueta del “made in Italy” (2).

Desde hace mucho tiempo, en Prato, los 
obreros textiles trabajan, comen y duermen 
en el taller, y usan sus magros salarios para 
devolverles el dinero a los pasadores. Sus 
empleadores, también de Wenzhou, viven 
una vida lujosa, paseándose en autos de alta 
gama. En consecuencia, han proliferado ne-
gocios, restaurantes y salones de té específi-
cos para la comunidad.

En 2008, cuando surgió la crisis financie-
ra, las últimas fábricas de tejido de alta gama 

En Italia, contra 
todos los prejuicios, 
el lugar europeo 
más destacado de 
la diáspora china 
lamentó apenas unas 
pocas muertes por 
coronavirus. Artífices 
de este éxito 
sanitario, los chinos 
de Prato, líderes de 
la industria local del 
prêt-à-porter, gozan 
de un reconocimiento 
tardío luego de más 
de veinte años de 
indiferencia.
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que estaban en manos de italianos acelera-
ron su declive mientras que los talleres de 
confección chinos seguían prosperando. Sin 
embargo, la evasión fiscal se volvió un tema 
de indignación: la policía financiera italiana 
descubrió flujos de dinero no declarado en-
tre la Toscana y China estimados en 1.000 
millones de euros por año, de los cuales dos 
tercios provenían de Prato. Al año siguien-
te, el candidato de la derecha berlusconiana 
Roberto Cenni ganó las elecciones munici-
pales en ese bastión comunista, después de 
una campaña virulenta contra la comunidad 
china y sus “30.000 esclavos”.

La tragedia de Teresa Moda tuvo lugar el 
1 de diciembre de 2013: siete obreros chinos 
murieron presos de las llamas en su taller 
que, como tantos otros, no contaba con salida 
de emergencia. La ciudad estableció un día 
de duelo. Alessandro Fabbrizzi, el Secretario 
General local de la poderosa Confederación 
General Italiana del Trabajo (CGIL) exhortó 
a Prato a dejar de ser “la ciudad de la ilegali-
dad” (3). Las paredes se llenaron de grafitis 
que llamaban a “actuar”.

Unos meses más tarde, el candidato de cen-
troizquierda Matteo Biffoni consiguió ser ele-
gido prometiendo diálogo y reenderezamien-
to. Programa que ejecutó: desde su llegada 
en 2014, las empresas fueron objeto de cerca 
de 10.000 intervenciones policiales. Varias 
apuntaron a los estudios contables en manos 
de ciudadanos de Prato: mediante finanzas, 
algunos proveían boletas de pago, balances y 
certificados de empleo para permitirles a sus 
clientes chinos obtener una renovación del 
permiso de estadía. A los cuales acto seguido 
se los despedía y se les pagaba en negro.

Estas batidas policiales también se lleva-
ron a cabo en los talleres, donde saltaba a la 
vista la disparidad entre la cantidad de em-
pleados declarados y la de las máquinas de co-
ser. Se verificó por supuesto el cumplimiento 
de las normas de incendio. A esto le siguie-
ron clausuras y luego reaperturas sujetas a un 
pliego de condiciones y multas muy elevadas.

Trabajo nocturno
“Miden hasta el tamaño de las banquetas. Pe-
ro cuando nos roban o agreden en la calle no 
hay nadie”, declaró un empresario con el que 
nos encontramos antes de la epidemia, sus-
pirando. Wen JunHui (4) es propietario de 
un comercio mayorista cerca de la Via Tos-
canini. Acompañado por un té de jazmín, se 
desahogó sobre la “pereza” de los italianos, 
sobre esos “obreros chinos que se volvieron 
muy caros” y la mano de obra paquistaní y 
africana muy poco calificada. Después nos 
invitó a descubrir el templo budista Pu Hua 
de la Piazza Gualchierina, joya de la buena 
sociedad china de Prato. Huang Shulin, su 
encargado de sombrero y mocasines Versace 
haciendo juego, nos presentó a tres monjas 
residentes, llegadas especialmente de Ning-
bo (Zheijiang) y las remodelaciones recien-
tes, financiadas por el mecenazgo.

La suntuosidad del templo contrasta con 
el deterioro de las veredas de la Via Filzi, ar-
teria comercial en la que los tachos de basura 
y los parquímetros están tapados con calco-
manías atrevidas que invitan, en mandarín, 
a conocer a una “hermana” o a una “prima” 
marcando un número de teléfono. Es allí, en 
antiguos bares convertidos en cantinas pa-
ra obreros, donde las costureras del Pronto 
Moda van a engullir un bol grande de fideos 
con cerdo frente a los programas de telecro-
chet de la Zhejiang TV. Nos encontramos a 
algunos pasos de la Via Pistoiese, donde se 
alinean los primeros talleres de costura chi-
nos, edificios deslucidos que parecen a todas 
luces abandonados, con ventanas a veces ta-

piadas para disimular el brillo de los neones 
que delatan el trabajo nocturno.

Nueve kilómetros más al sur, en Seano, al 
pie de los viñedos, los talleres ocupan galpo-
nes construidos más recientemente, edifica-
dos detrás de casas bien cuidadas y alquila-
das a precios altos por sus propietarios italia-
nos. Acá también la infracción por uso des-
viado de los locales parece moneda corrien-
te: máquinas de coser y pilas de telas reem-
plazaron las herramientas agrícolas.

La señora Lu Hong, de 34 años, calzada con 
zapatillas y con un anorak que lleva la marca 
de una firma de lujo en la espalda, es una de 
estas pequeñas emprendedoras del Pronto 
Moda. Su fina silueta está rodeada de montí-
culos: prepara un pedido de 1.800 vestidos de 
franela que le entregará al día siguiente al vo-
lante de su camioneta a un comerciante de la 
rue Popincourt, en París: “una china como yo, 
cuya familia rica quebró. Vuelve a empezar de 
cero”. La joven mujer comenzó como obre-
ra hace diez años, a 800 euros por mes. “An-
tes de eso, yo era contadora en una empresa 
de telecomunicaciones en mi ciudad en el Fu-
jian”, recuerda. La señora Lu piensa en gran-
de. Compró un depósito que unos decorado-
res, también chinos, acondicionaron en ocho 
showrooms distintos destinados al alquiler: 
“Pero las ganancias van a ser escasas, porque 
ya sé que van a llover las multas”.

Del hostigamiento a la extorsión a veces 
no hay más que un paso, que se dio el 3 de ma-
yo de 2019, cuando un empresario chino y su 

esposa embarazada fueron chantajeados en 
su domicilio por un policía y tres cómplices 
provistos de una falsa orden de allanamiento. 
Monto del robo: 11.000 euros en efectivo, diez 
veces menos de lo esperado. El 29 de abril de 
2020 se supo que también estaba implicado 
alguien de rango elevado. El suceso apareció 
en Nouvelles d’Europe, diario de los chinos en 
Francia, y después fue retomado en WeChat.

La señora Lu Hong nos presentó a Gao 
Dong, uno de sus tres trabajadores de ese mo-
mento. Tiene más de cuarenta años, se de-
dica a planchar las prendas y se le paga por 
unidad. “Acá, la señora Lu me paga 15 centa-
vos por vestido. Puedo planchar hasta 600 en 
doce horas, es decir, 90 euros por día. No está 
mal, ¿no?”. Hijo de campesinos del Hebei, en-
samblaba calzado para la marca Bally en una 
fábrica de las afueras de Shenzhen, en China, 
por 700 euros por mes. En 2017, durante sus 
francos del año nuevo lunar, recibió la visita 
de un hombre que recorría el interior en busca 
de mano de obra para exportar. Le prometió 
un mejor salario, una cama cómoda y tres co-
midas por día. Seducido, Gao Dong remune-
ró los servicios de este hombre y se encontró 
en Italia un mes más tarde. Poco después se le 
unió su mujer. “La contrataron en una fábrica 
de botones, a 10 kilómetros. Duerme en el lu-
gar, en una habitación que provee la fábrica, 
que comparte con otra trabajadora. Nos ve-
mos una vez al mes”.

Nuevos obreros
A medida que la mano de obra china se reduce, 
principalmente a causa de un regreso al país 
donde se abren oportunidades más favorables, 
los que toman la posta son africanos y paquis-
taníes. Nos cruzamos con ellos, por ejemplo a 
partir de las siete de la mañana, en la Via del 
Molinuzzo, alrededor de un camión-canti-
na amarillo pollito que vende fideos a un eu-
ro, huevos al té a cincuenta centavos. “Comen 
afuera acuclillados en la vereda como verda-
deros chinos”, dijo divertido el propietario con 
el delantal haciendo juego, ex obrero. Trabaja-
ba en Sesto Fiorentino, a 15 kilómetros de Pra-
to y a 10 kilómetros de Florencia, en un parque 
de depósitos que escondía varios centenares 
de marroquineros chinos repartidos en com-

partimentos estrechos. Todavía hoy allí se fa-
brican carteras, producidas en grandes canti-
dades o al por menor para los revendedores. 
Como en el pequeño taller de la familia Hui, 
al que se acercó delante nuestro una señora 
mayor rubia con tapado de visón que dejó un 
sobre y desapareció. “Es un adelanto −explicó 
la señora Hui−. Le fabricamos carteras a me-
dida a 14 euros cada una. No sé a qué precio las 
vende. Prefiero no saber”, confesó riendo. Le 
echamos una mirada al logo, después al sitio de 
internet: 220 euros. En ese laberinto de talle-
res minúsculos, delimitados por rejas y muros 
bajos, nos cruzamos en total con unos veinte 
trabajadores africanos. Entre ellos, Sidy, se-
negalés de 28 años con look hip-hop y apreta-
do sobre una banqueta. Cosía ahí desde hacía 
apenas dos semanas. “Es más bien tranquilo. 
Mi jefe es el joven que está en la máquina justo 
detrás de mí. Gano 30 euros por día, de 7 a 21. 
Voy de un box al otro. Apenas un propietario 
me manda un SMS, salgo para allá”.

Regresamos a Prato, para la cena. Delante 
de una casa rodeada de pinos piñoneros, nos 
cruzamos con un obrero de 23 años, de nom-
bre Amin, con un pack de bebidas energizan-
tes Red Bull bajo el brazo. Trabajaba en un ta-
ller textil desde hacía siete meses, después de 
haber pasado cerca de tres años en un campo 
de refugiados cerca de Palinuro, una ciudad 
balnearia del sur. “Fue el tiempo que necesité 
para obtener el asilo político. Estuve a pun-
to de volverme loco, pero aprendí italiano”. 
Este joven hombre creció en un pueblo del 
Waziristán, región montañosa del noreste de 
Pakistán, base trasera de los talibanes. Nos 
contó que su madre murió y su padre es dis-
capacitado. “Llego a mandarle 300 euros por 
mes”. Su jefe es de Wenzhou, “pero yo solo 
me comunico con mi capo, un paquistaní que 
también me encontró una cama a 150 euros 
por mes”. Amin vive en una casa dividida en 
seis habitaciones, cada una ocupada por cua-
tro muchachos. El mercader de sueño, que 
gana de esa manera 3.600 euros de alquiler 
mensual, era un jubilado italiano al que nues-
tra presencia no le gustó.

Para esos nuevos obreros que llegaron por 
la actual crisis migratoria, el intendente de 
Prato, Biffoni, pretende aplicar los mismos 
métodos: “Los trabajadores africanos o pa-
quistaníes en general no están en situación 
irregular, pero trabajan una gran cantidad de 
horas… con contratos a tiempo parcial. Aun-
que Prato no va a restar este núcleo chino, 
estamos en una sociedad multicultural. Te-
nemos que trabajar para construir una socie-
dad en la que todos respetemos las mismas 
leyes. Todo el mundo es bienvenido en Pra-
to, pero solo si respetan las reglas”. Reelec-
to en mayo de 2019, hizo entrar, por primera 
vez, a dos hijos de inmigrantes chinos (5) al 
Concejo municipal: Marco Wong, ingeniero 
en telecomunicaciones de 56 años, y Teresa 
Lin, de 24 años, licenciada en Economía en 
Estados Unidos y ya al frente de la empresa 
de Pronto Moda familiar.  g
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Los obreros textiles 
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magros salarios 
para devolverles 
el dinero a los 
pasadores.
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A lo largo de las últimas tres décadas, 
el mundo temió en varias oportu-
nidades una pandemia: SARS, 
H1N1, Ébola. Finalmente, las pre-

ocupaciones fueron siempre mayores que 
la amenaza. Sin duda, eso fue lo que impidió 
comprender a tiempo la magnitud del peli-
gro que representaba el nuevo coronavirus 
SARS-CoV-2. Tal vez no sea tan mortífero co-
mo la gripe española de 1918, pero su impacto 
económico promete ser más devastador. De 
manera bastante curiosa, la reflexión se cen-
tra más en la pospandemia que en la pande-
mia misma. La lucha contra el Covid-19 oculta 
otra, aún silenciosa pero ya mucho más feroz, 
por el control, en los próximos años, de los re-
cursos y los imaginarios en todo el planeta.

África está también en la línea de batalla, 
y la carta abierta de un centenar de intelec-
tuales, desde Wole Soyinka y Cornel West, 
hasta Makhily Gassama y Djibril Tamsir 
Niane, dirigida a los dirigentes africanos, el 
1º de mayo de 2020, tuvo una excepcional 
repercusión (1). En vez de resignarse a lan-
zar un nuevo petitorio, sus impulsores (Amy 
Niang, Lionel Zevounou y Ndongo Samba Sy-
lla) quieren transformar las palabras en accio-
nes, razón por la cual ampliaron su llamado a 
los científicos africanos. En un continente don-
de casi todo debe rehacerse, pacientes centine-
las del alba recibieron, por decirlo de algún mo-
do, la pandemia con los brazos abiertos, viendo 
allí incluso una “oportunidad histórica”...

La pandemia volvió a África más cons-
ciente de su vulnerabilidad y de su insigni-
ficancia a los ojos del mundo. Le permitió 
comprobar, concretamente, que en las gran-
des tragedias humanas no se puede confiar 
en nadie para su salvación. En efecto, si bien 
el flagelo golpeó a todos los países, éstos no 
se unieron para resistirlo. Muy por el contra-
rio, los egoísmos nacionales superaron rápi-
damente la reacción de solidaridad. El con-
tinente africano, dependiente de los demás 
para casi todo, comprendió rápidamente que 
a lo largo de los años se habían acumulado 
las condiciones de su propia destrucción. Es 
muy simple: si el virus que puso de rodillas a 
países ricos occidentales hubiera sido tan le-

tal en África, la hecatombe anunciada segu-
ramente se habría producido allí.

Los límites de la hegemonía
Sin embargo, aun cuando les haya asestado 
un violento golpe en la cabeza, los africanos 
no esperaron esta pandemia para soñar, se-
gún el mandato césaireano, con “comenzar el 
fin del mundo” (2). El momento parece tan-
to más propicio cuanto que pocas veces se vio 
a las potencias occidentales en tan penosa si-
tuación. El contexto histórico recuerda, sal-
vando las distancias, el día después de la Se-
gunda Guerra Mundial. En esos lugares de 
pura verdad humana que son los campos de 
batalla, los soldados africanos vieron desmo-
ronarse el mito de la omnipotencia del colo-
nizador. También descubrieron allí las luchas 
de los demás pueblos y comprendieron mejor 
los mecanismos de su propia opresión. Libe-
radores de Europa, despojados del complejo 
del hombre blanco, convertidos en destaca-
dos actores políticos, estuvieron en el centro 
de todas las batallas por la independencia. 

Algo similar podría efectivamente estar 
produciéndose desde la caída del Muro de 
Berlín.

En efecto, hace una veintena de años que 
Occidente ya casi no inspira temor ni respeto 
a numerosas naciones que sin embargo siguen 
estando bajo su yugo. Las guerras de Irak y Li-
bia le hicieron perder la poca autoridad mo-
ral de la que aún podía jactarse. Sería excesivo 
decir que la pandemia le dio el golpe de gracia, 
pero lo está convirtiendo en un herido grave. 
Esta sensación está tan difundida que, desde 
Alemania, donde la crisis sanitaria parece sin 
embargo mucho mejor controlada que en los 
países vecinos, una amiga llegó a confesar-
me por teléfono: “Occidente se está desmo-
ronando; estoy sorprendida de ser testigo de 
este acontecimiento, ya que no pensaba que 

esto sucedería en mi vida”. Soltó luego una 
pequeña carcajada en la que sentí una mezcla 
de hastío y alegría. Sin embargo, evité decirle 
lo que en el fondo pensaba: el flagelo no va a 
generar un nuevo orden mundial, más justo y 
más equilibrado, de un día para otro. Pero ha 
revelado los límites de una hegemonía occi-
dental aparentemente absoluta.

En primer lugar, cuando estalló la pande-
mia, un tal Donald Trump era desde hacía 
tres años presidente de Estados Unidos, país 
líder –aunque cada vez más reticente– del 
bloque occidental. Desde luego, los hombres 
no hacen la historia, pero al parecer sus pro-
pósitos, para concretarse, suelen abrazar los 
contornos de un destino singular. Es posible 
que el presidente Trump sea para Occidente 
menos un accidente que un síntoma: el de su 
lenta decadencia. Tampoco es casual que el 
autócrata Viktor Orbán, partidario de la teo-
ría del “gran reemplazo”, maneje las riendas 
en Hungría. Entre crispaciones identitarias y 
resentimientos, su ejemplo podría extender-
se como una mancha de aceite en Europa. En 
el mismo orden de ideas, ¿debe mencionarse 
el Brexit, todo menos una insignificante infi-
delidad al proyecto europeo?

Se entiende mejor por qué tantos dirigen-
tes del Sur se atreven hoy a responsabilizar 
abiertamente al Norte. De visita en Ghana en 
diciembre de 2017, el presidente Emmanuel 
Macron le oyó decir a su anfitrión duras ver-
dades sobre la ayuda al desarrollo (3); en Zim-
babwe, el embajador estadounidense se vio 
obligado recientemente a dar explicaciones 
sobre el caso George Floyd, y la Unión Africa-
na fustigó en términos muy duros la violencia 
policial contra los negros en Estados Unidos. 
El presidente sudafricano Cyril Ramaphosa 
no dudó en declarar que “el asesinato de Floyd 
reabre las heridas de los negros sudafricanos”.

Materias primas
Pero por significativos que sean, estos cam-
bios de humor nunca parecieron poner en te-
la de juicio la relación de fuerza entre África y 
los países occidentales a los que les gusta pre-
sentarse como sus benefactores. Se señalará 
además que semejantes arranques de orgullo 
son sobre todo obra de las antiguas colonias 
británicas o portuguesas que, al menos ellas, 
pueden jactarse de un mínimo de soberanía. 

No es el caso de los países africanos fran-
cófonos donde, desde hace sesenta años, la 
antigua potencia colonial impone su auto-
ridad de manera casi directa. Suele decirse 
que, durante la Guerra Fría, la Agencia Cen-
tral de Inteligencia (CIA) de Estados Uni-
dos participaba en las reuniones del Con-
sejo de Ministros de algunos regímenes 
fantoches de América Latina. Este modelo 
sobrevive de manera atenuada en el África 
francófona, último lugar del planeta donde 
una potencia extranjera está en el centro de 
los procesos de decisión, en materia mone-
taria, por ejemplo. Esa África sigue siendo, 
para Francia, un gigantesco reservorio de 
materias primas. París no tolera allí ningu-
na fuerza política que pueda amenazar los 
intereses de Total, Areva o Eiffage. El conti-
nente ofrece el campo de juego favorito del 
ejército del Hexágono, que intervino allí de-
cenas de veces desde 1964 –año de la prime-
ra intervención militar francesa en el África 
subsahariana (en Gabón), tras las indepen-
dencias de 1960–. El contraste con Londres, 
que nunca desplegó tropas en sus excolo-
nias africanas, resulta llamativo. 

Por tal motivo, se tuvo una sensación de vi-
raje el día en que el presidente Macron se enojó 
públicamente con lo que llamó “sentimientos 
antifranceses en África”. Es que tuvo tiempo 
de darse cuenta de que una nueva generación 
de africanos está decidida a acabar con ese ana-

Tras la pandemia, ¿el despertar 
de África?
por Boubacar Boris Diop*

Occidente ya no inspira temor ni respeto

La pandemia del Covid-19, mal 
gestionada por las potencias 
occidentales, reveló los 
límites de su hegemonía. 
Estados Unidos y Europa 
perdieron autoridad moral. 
Pero falta imaginar un orden 
internacional más justo. En 
África, estos acontecimientos 
despertaron el sentimiento de 
un destino común y un espíritu 
combativo. Los obstáculos 
siguen siendo inmensos.

María Elvira Valenzuela, Coronación (piedra volcánica y acero inoxidable), 2017 (Gentileza Galería Patricia Ready)
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cronismo que es el África francesa. El hecho de 
que se encuentren estrellas internacionales co-
mo Salif Keita o Alpha Blondy, Tiken Jah Fako-
ly o el cineasta Sheick Oumar Sissoko, en la 
primera línea de este movimiento de revuelta, 
habla de su profundidad. El gran Richard Bo-
na había cancelado, en febrero de 2019, un con-
cierto en Abiyán para protestar contra el fran-
co CFA, y se comprometió además a no volver a 
presentarse en un país con esa moneda en cur-
so. También deben tenerse en cuenta nuevas 
formas de radicalización política simbolizadas 
por los movimientos “France dégage” [Fran-
cia, lárgate], uno de cuyos mascarones de proa 
es Guy Marius Sagna, y “Urgences Panafrica-
nistes” de Kemi Seba (4).

Es pues en un contexto donde los áni-
mos ya estaban caldeados que se produce 
la pandemia.

Un fiasco colosal
Todos pudieron comprobar con estupefac-
ción la incapacidad de Europa y Estados 
Unidos -tan prestos a pretender acudir en 
ayuda de los demás- para socorrer a sus pro-
pios ciudadanos. Fue grande la sorpresa de 
muchos, al escucharlos quejarse, de manera 
desvergonzada, de su dependencia respecto 
de Pekín. Y lo que Le Canard enchaîné llamó 
“la guerra de los tapabocas” dejará segura-
mente huellas en la memoria. Si al árbol se 
lo conoce por su fruto, la pandemia puso al 
desnudo un fiasco colosal.

Eso despertó entre los africanos un sen-
timiento de pertenencia que, en el fondo, 
nunca los había abandonado. Es muy visible 
desde hace algunas semanas. Se perfilan a 
porfía los contornos del “África del maña-
na”. Aún escucho a la historiadora Penda 
Mbow recomendarme un texto de Hama-
doun Touré, antes de agregar: “Verás, ¡todos 

nosotros decimos lo mismo en este momen-
to!”. Ese “nosotros” cargado de una discre-
ta emoción me conmueve particularmente. 
Y lo que se dice y repite es que, para África, 
llegó la hora de todas las soberanías. Es para 
acabar con cierto servilismo que varios Es-
tados (Burundi, Marruecos, Guinea Ecua-
torial) transgredieron algunas prohibicio-
nes de la Organización Mundial de la Salud 
(OMS). Madagascar, por su parte, llegó a 
fabricar su propio remedio, el Covid-Orga-
nics, a base de artemisia. Fue también la pri-
mera vez que los malos tratos infligidos en 
China a los negros africanos suscitaron pro-
testas oficiales tan fuertes. El embajador de 
China en Abuya se vio obligado a dar expli-
caciones en condiciones humillantes.

Para muchos, el instinto de superviven-
cia está en ese resurgimiento de combativi-
dad. Contar con los demás para alimentarse 
o curarse es exponerse al riesgo de morir de 
hambre o de una enfermedad. Por eso, la au-
tonomía alimentaria y la racionalización de 
la farmacopea africana están en el centro de 
todos los debates. Pero es en la prensa en lí-
nea y en las redes sociales que se siente, re-
tomando la expresión del periodista y asesor 
René Lake, que “saltó la tapa”.

Esta toma de la palabra a la vez salvaje y 
masiva atañe sobre todo a la juventud: el 70% 
de los más de 1.000 millones de africanos 
subsaharianos tiene menos de treinta años. 
Se trata pues de una enorme conmoción po-
lítica. ¿Esto significa que el día después ya es-
tá sucediendo? Definitivamente no.

Para ello, sería necesario que en el famoso 
“mundo del mañana”, los presidentes Alas-
sane Ouattara (Costa de Marfil) y Macky Sall 
(Senegal) se pusieran, enloquecidamente, 
a pensar y actuar como Thomas Sankara. El 
África francesa no debe además su longevidad 

al mero control del personal político. Es tam-
bién producto de una temible eficacia en la 
gestión de proximidad, cuasi nominativa, de 
intelectuales y hombres de la cultura transfor-
mados en zombis. Muchos de los que dicen en 
este momento estar saltando de impaciencia 
a las puertas del nuevo mundo son de hecho 
feroces partidarios del statu quo. 

Es además para dejar pasar la tormenta 
que los presidentes Sall y Macron lanzaron 
el debate sobre la deuda. El primero aceptó 
el papel equivocado: mendigar los favores fi-
nancieros de los dirigentes occidentales en 
el momento mismo en que éstos estaban tan 
ocupados contando sus muertos. Actuando 
de este modo, se expuso –y expuso a África– 
al desprecio de los jefes de Estado del Norte. 

Otra África
Este tipo de debate tenía además, para el pre-
sidente Macron, la ventaja de atravesar todo 
un continente en los esquemas del “mundo 
de antes”, un mundo donde la ayuda a África 
es uno de los más seguros atributos de la po-
tencia, fantasiosa o real, de Europa. Inútil de-
cir que este sentimiento es aun más embria-
gador cuando se está en pleno desconcierto.

El África de hoy ya casi no tiene nada que 
ver con el África de las independencias. Por 
eso la idea de que trata actualmente de re-
solver sus problemas en un mismo impulso 
es cada vez menos realista. El escenario más 
plausible es el de logros aislados según el mo-
delo de Ruanda, Ghana y Etiopía. 

Acostumbrada a pensarse como un todo, 
África sigue siendo sin embargo el continente 
de los lugares lejanos: como consecuencia de 
la casi inexistencia de medios de transporte 
continentales dignos de ese nombre, se viaja 
con mayor frecuencia allí de Lagos a Londres 
o Nueva York que de Lomé a Maputo. El ais-

lamiento que deriva de ello torna casi impo-
sible, actualmente, toda acción conjunta. Po-
dría incluso explicar una torpeza, a veces muy 
embarazosa. Es el caso, en este momento, en 
el que el mundo entero, de Tokio a Bruselas 
y de Sídney a Seúl, manifiesta su solidaridad 
hacia los afroamericanos. África quedó total-
mente al margen de este movimiento antirra-
cista planetario. El primer ministro canadien-
se se arrodilló durante más de ocho minutos 
en homenaje a Floyd, pero ningún presidente 
africano creyó tener que hacer lo mismo. Esta 
ausencia en el mundo, en un momento en el 
que se debería estar en el centro de todas las 
iniciativas, es una señal inequívoca.

Pero si se entiende que un virus, por sí so-
lo, no podría en África hacer verano, la efer-
vescencia actual tampoco debe subestimar-
se. Podría, finalmente, ayudar a África a “dar 
definitivamente un vuelco en la pendiente 
de su destino federal”, tal como invitaba a 
hacerlo Cheikh Anta Diop, agregando con 
una lucidez algo desesperada: “Aunque sólo 
sea por egoísmo lúcido”.

De todas formas, esto llevará un poco 
de tiempo, y requerirá tanto pasión como 
paciencia. g
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Lejos de las promesas de la tecno utopía

La manipulación digital amenaza 
las elecciones en África
por André-Michel Essoungou*

Aa medida que el continente se aco-
pla a las redes de Internet, el ries-
go de manipulación digital au-
menta, principalmente a través de 

las redes sociales. La amenaza parece aún más 
grave porque a menudo pasa desapercibida. 

Un detalle lo confirma: fue en África, prin-
cipalmente en Nigeria y Kenia, donde Cam-
bridge Analytica probó sus técnicas fraudu-
lentas de aspiración de datos utilizadas du-
rante el referéndum sobre el Brexit y la elec-
ción presidencial de EEUU en 2016 (1). Sin sa-
berlo, los electores de esos países fueron utili-
zados como cobayas de una estrategia en tres 
etapas. Primero, recolectar, principalmente 
en Facebook, los datos personales digitaliza-
dos de millones de ciudadanos: edad, sexo, 
pero también estéticos, culturales o políticos. 
Luego, analizar esas informaciones para defi-
nir micro-categorías. Por último, orientar las 
elecciones individuales, con la ayuda de algo-

ritmos, a través de propaganda diseñada a me-
dida en las plataformas digitales (2).

Dos ex empleados de Cambridge Analyti-
ca, Brittany Kaiser y Christopher Wylie, re-
velaron que, durante las elecciones presi-
denciales de 2013 y 2017 en Kenia, la socie-
dad británica que asesoraba al jefe de Estado 
Uhuru Kenyatta, recolectó los datos perso-
nales de los electores y, a partir de sus perfi-
les, desplegó propaganda plagada de menti-
ras y exageraciones (3). 

En Nigeria, seis semanas antes de las elec-
ciones presidenciales de 2015, un millonario 
local que, según las declaraciones de Wylie, 
estaba “desesperado por la posible victoria del 
candidato de la oposición”, Muhammadu Bu-
hari, pagó dos millones de dólares para obte-
ner los servicios de Cambridge Analytica. Con 
el apoyo de especialistas en robo de informa-
ciones digitales (hackers), la empresa puso a 
circular en las redes sociales la historia clínica 

del candidato Buhari, que por entonces tenía 
72 años, y daba a entender que su estado de sa-
lud no le permitiría ejercer el poder. También 
produjo videos que mostraban asesinatos de 
civiles atribuidos a islamistas, lo cual sugería 
que una victoria del candidato del partido de 
la oposición, un musulmán del Norte, susci-
taría el recrudecimiento de la violencia. Más 
allá de los esfuerzos, esa vez, el candidato de la 
oposición se impuso.

Facebook, la plataforma más popular del 
continente africano, con más de 200 millo-
nes de usuarios, alberga todo tipo de mani-
pulaciones. El ya desaparecido Grupo Arquí-
medes, con entonces base en Tel Aviv, Israel, 
apoyó a candidatos en las elecciones presi-
denciales en Togo, en República Democrática 
del Congo (RDC), en Nigeria y en Túnez du-
rante el año 2019 (4). Cerca de 2,8 millones de 
usuarios fueron manipulados. En Zambia y en 
Uganda, con ayuda de empleados del gigante 
de las telecomunicaciones chino Huawei, los 
gobiernos organizaron vigilancia electrónica 
de personalidades de la oposición y del mun-
do asociativo (5). En Uganda, la policía acce-
dió sin límite alguno a la cuenta de WhatsApp 
de Bobi Wine, músico popular y opositor del 

presidente Yoweri Museveni. Estos delitos les 
permitieron a las autoridades limitar la movi-
lización de los adversarios.

Una utopía que no fue
La sucesión de revelaciones de este tipo mar-
ca el fin de un largo idilio. En efecto, las redes 
sociales fueron percibidas durante mucho 
tiempo como catalizadores de la participa-
ción política, como vectores de la ampliación 
de las formas de movilización y como lugares 
de expresión para los sin voz en todo el conti-
nente negro (6). En 2007, Goodluck Jonathan 
había lanzado, en Facebook, su candidatura 
a un nuevo mandato presidencial en Nige-
ria, un hecho inédito que marcaba el ingreso 
de los actores políticos africanos en la comu-
nicación política moderna. Durante la crisis 
postelectoral en Kenia en 2008, unos jóvenes 
ingenieros y blogueros crearon la plataforma 
Ushahidi, una especie de cartografía colabo-
rativa de las violencias que se desataron tras 
el escrutinio (7). El sueño de los profetas de la 
“tecno utopía” parecía hacerse realidad.

Sin embargo, desde mediados de la década 
pasada, varios dirigentes africanos se ampa-
ran en las manipulaciones digitales para tratar 

Durante mucho tiempo fueron sólo una utopía, 
pero en las últimas tres décadas las elecciones 
democráticas se propagaron a lo largo de África.
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de controlar las redes sociales. En 2006, el go-
bierno etíope bloqueó el acceso a algunos sitios 
de Internet, e inauguró esta práctica liberticida 
en África subsahariana. La misma medida fue 
adoptada en Chad, en Burundi, en Uganda y en 
RDC, en Camerún y en Togo. Entre 2016 y 2019, 
veintidós países africanos interrumpieron o de-
moraron el acceso a Internet, a menudo duran-
te elecciones. Al mismo tiempo que se daban 
esos cortes, líderes de la oposición y militantes 
de la sociedad civil eran detenidos o arrestados 
en sus domicilios (8). Pero esta represión tie-
ne un costo financiero considerable, teniendo 
en cuenta que sectores significativos de la vi-
da económica dependen cada vez más de las 
conexiones. Los cortes habrían costado más 
de 2100 millones de dólares (1.850 millones de 
euros) a los países de África subsahariana en 
2019 (9). Además, la reputación de los países 
que adoptan estas medidas que atentan contra 
la libertad de expresión también se degrada. 

Hace poco, algunos gobiernos africanos 
decidieron fijar impuestos al acceso a las re-
des sociales. En Uganda, hacen falta ahora 
200 chelines ugandeses (alrededor de 50 
centavos de euro) diarios para acceder a 
Facebook, Twitter o WhatsApp. En Benín, 
el acceso cuesta 5 francos CFA (0,7 centa-
vos de euro) por megabyte (10). Esta impo-
sición agrava las desigualdades de acceso a 
Internet, excluyendo particularmente a los 
sectores más desfavorecidos. Por otra par-
te, no resulta fácil justificar que disminuyan 
las manipulaciones digitales, dado que estas 
suelen ser fruto del accionar de empresas 
que disponen de recursos financieros con-
secuentes y que actúan desde el extranjero.

Como consecuencia de la iniciativa de 
asociaciones y legisladores nacionales, se 
sancionaron leyes que restringen o enmar-
can la recolección de datos personales en 
veinticinco países africanos. Queda pen-
diente el verdadero desafío de las manipu-
laciones en línea. En Sudáfrica, la comisión 
electoral emplea centenares de personas 
para rastrear los fraudes y sensibilizar a los 
usuarios. Pero aún está pendiente que las 
instituciones nacionales dispongan de po-
der real de control y sanción contra empre-
sas como Cambridge Analytica o gigantes 
tales como Facebook o Twitter.

Cortas distancias
Así como la escasez y el costo de la telefonía fi-
ja favorecieron la penetración de la telefonía 
celular en África alrededor de los años 2000, 
la escasez y el alto costo de las computadoras 
favorecieron, diez años después, la expansión 
de los denominados teléfonos inteligentes, los 
cuales se transformaron en los principales me-
dios para acceder a Internet y a las redes socia-
les. De hecho, fueron ingenieros keniatas quie-
nes crearon las tecnologías de pago vía aplica-
ciones móviles. Como en otras oportunidades, 
por necesidad, el continente abrió la vía a prác-
ticas que luego fueron tendencia mundial, co-
mo el uso de los monederos electrónicos (11).

Las plataformas en línea transformaron las 
relaciones sociales en el continente, aún más 
que lo que las había modificado la introduc-
ción masiva de la telefonía celular. Gracias a la 
aplicación WhatsApp, el tiempo y la distancia 
entre africanos se achicaron notablemente. 
Los millones de mensajes diarios en esta pla-
taforma, la aplicación de mensajes más popu-
lar en África y propiedad de la compañía Fa-
cebook, imprimen su ritmo a todas las esferas 
de la vida local. Por textos, fotos y videos, cer-
ca de 200 millones de africanos intercambian, 
se informan y mantienen contacto inmediato 
con sus seres cercanos desperdigados por el 
territorio. A diferencia de otras regiones del 
mundo donde los usuarios suelen recurrir a 
diferentes servicios de mensajería digital, en 
África, la dominación de WhatsApp es inape-
lable y ubica a esta herramienta en una situa-
ción de cuasi monopolio. 

Algunas formas de interacción social en-
tre africanos logran sostenerse, más allá de 
las distancias y los movimientos que impo-
nen las necesidades de supervivencia, gracias 
a esa herramienta. En muchas comunidades 
del oeste de África, por ejemplo, donde la bús-
queda de trabajo temporario y las migracio-
nes por trabajo obligan a hombres y mujeres 
a partir, los rezos de los imanes de sus comu-
nidades de origen los acompañan durante sus 
peregrinaciones. Una escena, en el aeropuer-
to de Lomé en Togo, hace algunos meses, ilus-
tra esta dinámica: una comerciante maliense 
en camino hacia África Central escucha los 
rezos de su Imán en Bamako. En el mismo ae-
ropuerto, una comerciante congoleña escu-

cha las plegarias de un sacerdote de Kisanga-
ni, su región de origen de la que partió pocos 
días antes para hacer compras en Lomé. Las 
dos utilizan WhatsApp y la conexión gratui-
ta del aeropuerto de Lomé. Escenas idénticas 
de Johannesburgo a Nairobi dibujan la vida 
cotidiana de innumerables africanos en mo-
vimiento a través del continente, pero que si-
guen “la actualidad” local y familiar en deta-
lle, en contextos donde no existe prensa local 
estable. Hace dos décadas, la preservación de 
ese tipo de vínculos sociales era como mínimo 
difícil, costoso y reservado a los más ricos.

Un futuro sombrío
Tres grandes tendencias enmarcarán las evo-
luciones políticas ligadas a las redes sociales. 
La primera es el aumento del número de afri-
canos conectados a la red. Si bien solo el 39% 
de la población del continente está conectada, 
comparado con al menos el 50% en otras regio-
nes del mundo, esa proporción podría aumen-
tar rápidamente. Entre 2010 y 2020, la canti-
dad de personas conectadas pasó de menos 
de 5 millones a más de 500 millones, según el 
sitio web Internet World Stats (IWS). Todavía 
más determinante, las inversiones actuales su-
gieren que la aceleración continuará y a un rit-
mo mayor. El 17 de mayo de 2020, un consorcio 
de ocho empresas –Facebook, Orange, China 
mobile internacional, MTN (Sudáfrica), STC 
(Arabia Saudita), Vodaphone (Gran Breta-
ña), Telecom Egypt, West Indian Ocean Cable 
Company (Isla Mauricio)– lanzó la construc-
ción de un cable submarino de 37.000 kilóme-
tros bautizado 2Africa que potenciará el acceso 
a Internet del continente hasta el 2024.

La segunda tendencia importante es la 
marcada migración del debate político africa-
no hacia las plataformas digitales. Al descrédi-
to que sufre la prensa tradicional se adiciona 
la relativa facilidad de acceso a las redes socia-
les. En Mali, la campaña legislativa de 2018 fue 
lanzada en las redes al mismo tiempo que en 
ciudades y pueblos. Por último, la tercera ten-
dencia importante, la más determinante, es la 
actitud de las compañías propietarias de las 
plataformas: estas empresas ¿apuntarán a pre-
servar la en general endeble transparencia de 
los escrutinios electorales o aplicarán en Áfri-
ca la lógica que les ha garantizado grandes in-

gresos en otros lugares, a saber, la explotación 
de los datos personales de los usuarios? La 
suerte de las elecciones, en ocasiones acompa-
ñadas de explosiones de violencia, depende en 
buena medida de la respuesta a estas pregun-
tas. “En el futuro inmediato, advierte un infor-
me de la fundación Kofi Annan, las elecciones 
en las democracias de los países del sur serán 
blanco de discursos de odio, de desinforma-
ción, de injerencia externa y de manipulacio-
nes en las plataformas digitales” (12). 

Dado que las campañas de manipula-
ción están al alcance de los más ricos y que 
un mercado negro de especialistas ad hoc, 
que venden baratos clics, likes y comenta-
rios a medida, está disponible para los candi-
datos con menos recursos, la posibilidad de 
que una etapa de tres décadas de escrutinios 
multipartidarios en África pueda cerrarse 
con fraudes electorales masivos de un nuevo 
tipo no tiene nada de ilusorio.  g
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El 12 de noviembre de 2018, tuvo lu-
gar el Foro sobre la Gobernanza de 
Internet en la gran sala de conferen-
cias de la Organización de las Na-

ciones Unidas para la Educación, la Ciencia y 
la Cultura (Unesco), en París. Rebosante de en-
tusiasmo, Emmanuel Macron se acercó al mi-
crófono, decidido a asumir el rol de defensor de 
la democracia liberal frente a los populismos 
“iliberales”. Se lo veía muy cómodo al joven 
presidente francés ante una audiencia interna-
cional que estaba allí para escucharlo disertar 
sobre los grandes desafíos digitales. Como era 
previsible, en su discurso se refirió a dos mo-
delos opuestos de regulación de Internet, sin 
pronunciarse por ninguno: por un lado, el de 
“la Internet californiana”, libertaria, “impul-
sada por agentes privados, fuertes, dominan-
tes, mundiales” y reacios a cualquier tipo de 
control estatal. Por otro lado, el de “la Internet 
china”: “segregada y completamente vigilada” 
por “Estados fuertes y autoritarios”. Sirviéndo-
se de tan poco agraciadas alternativas, Macron 
sugirió una tercera vía: la del “conjunto de los 
actores de Internet” –“las sociedades civiles, 
los agentes privados, las ONG, los intelectuales, 
los periodistas, los gobiernos”– que logran ela-
borar una “regulación cooperativa en común”.

El abrazo de la serpiente
Apoyándose en el difundido mito de una “go-
bernanza multisectorial” de Internet, y pese a 
hacer también referencia a la “sociedad civil”, 
el presidente francés promovió un proyecto 
que, desde su punto de vista, permitiría arti-
cular lo mejor de ambos mundos: un capita-
lismo de vigilancia desenfrenado (1) y la ma-
no de hierro del Estado. A falta de campeones 
nacionales en el campo digital –de los que sí 
pueden jactarse los chinos o los rusos para ar-
mar sus políticas de control de Internet–, los 
países europeos tienen que contentarse con 
un puñado de empresas estadounidenses a la 
cabeza de las capitalizaciones bursátiles del 
mundo. A pesar de las legislaciones –aproba-
das o anunciadas–, dirigidas a frenar la deriva 
de las plataformas (abuso de posición domi-
nante, ataques a la vida privada, fake news…), 
el aparente conflicto entre los Estados y las 
multinacionales digitales esconde en realidad 
una creciente interdependencia. 

La historia de la vigilancia y de la censura 
de las comunicaciones permite entender me-
jor esta evolución. Porque, más allá de la co-
yuntura neoliberal, las lógicas de cooptación 
entre poder público y gestores privados de los 
medios de comunicación aparecen como una 
constante en la historia de los medios. Frente 
a las crisis provocadas por las rupturas tecno-
lógicas o los sobresaltos políticos, esas alian-
zas permiten reestablecer un control eficiente 
sobre la circulación de las ideas.

Historia de un vínculo
Ya en el siglo XVI, mientras que el desarrollo de 
la imprenta contribuía a democratizar el acce-
so a los libros y a propagar doctrinas políticas 
y religiosas subversivas, el Estado empezaba a 
recurrir a cooperaciones público-privadas pa-

ra cerrar la brecha contestataria. En Francia, en 
1539, el rey Francisco I definió las condiciones 
para ejercer la profesión de imprentero y de li-
brero en París y en Lyon, que por entonces eran 
los principales centros de edición. Además, or-
denó la institución de cámaras sindicales cuya 
función sería la de actuar como interlocutoras 
del Estado para el conjunto del sector. En 1618, 
se creó una cámara sindical única para los ofi-
cios del libro que fue dotada de facultades poli-
ciales: sus representantes inspeccionaban im-
prentas y librerías, controlaban la aplicación 
de los reglamentos, etc. Con el fin de debilitar a 
la competencia, los libreros parisinos reclama-
ban un monopolio permanente para la edición 
de libros. El cardenal de Richelieu accedió al 
grueso de sus reclamos, pero a cambio, tuvie-
ron que cumplir con sus tareas policiales y con 
numerosos criterios de probidad. 

En virtud de algunas disposiciones, sobre 
todo a favor de las librerías provinciales, esta 
política permitiría que unos treinta imprente-
ros-libreros pudieran controlar, mal que bien, 
la producción y la distribución dentro del rei-
no. Al igual que hoy con los gigantes digitales, 
gracias a esa centralización de la economía de 
la imprenta, el Estado necesitaba controlar 
una menor cantidad de intermediarios y, por 
lo tanto, se abarataban los “costos de transac-
ción” vinculados a la censura. 

Después del periodo de libertad de expre-
sión sin precedentes que había acompañado la 
Revolución francesa, el Imperio napoleónico 
destruyó los diarios independientes y redujo 
drásticamente el número de imprenteros y de 
publicaciones. Sin embargo, a partir de 1830, 
en una primera flexibilización que precedió a 
la ley de 1881 sobre la libertad de prensa, el po-
der toleró el ascenso de una prensa popular de 
gran tirada. ¿Se debe ver allí una concesión sin-
cera al ideal de libertad, o la profundización de 
una colaboración efectiva entre el poder políti-
co y las industrias de la prensa?  Además de las 
olas represivas que azotaban a las publicacio-
nes contestatarias, en particular a las socialis-
tas, todo apunta más bien a pensar que, en un 
sector que era presa de una creciente concen-
tración económica, fueron las garantías pro-
porcionadas por los sectores empresariales las 
que hicieron posible dicha liberalización.

Las innovaciones en las técnicas de impre-
sión, la aparición de una prensa “barata” finan-
ciada por la publicidad, así como los avances de 
la alfabetización, generaron una carrera por la 
audiencia que favoreció la transición de una 
prensa política de opinión a una prensa de in-
formación y de divertimento. Semejante pro-
ceso implicaba que los lazos entre los mercade-
res de la prensa y la autoridad reguladora fue-
ran cada vez más estrechos. Las concesiones a 
las libertades públicas, simbolizadas por la ley 
de 1881, que puso término a la censura anterior 
otorgando protección judicial y libertad de ex-
presión, deben pues medirse a la luz del movi-
miento de despolitización iniciado con la llega-
da de la era de los medios masivos de comuni-
cación. Más que una conquista heroica de una 
prensa ahora independiente del poder político 
–según el relato oficial vigente en la historia do-

minante de los medios–, la ley de 1881 expresa-
ba la concientización por parte del poder de que 
su policía era aún más eficiente si sabía convi-
vir con el liberalismo o, dicho de otro modo, si 
la espada de la ley cedía el paso al capitalismo 
informacional. Máxime cuando el legislador de 
la 3era República se ocupaba de guardarse las 
espaldas a través de disposiciones destinadas a 
reprimir ciertas críticas a la autoridad. 

A partir de los años 1860, alianzas análogas 
permitirían que el Estado controlase las prime-
ras redes privadas de telecomunicaciones. A fi-
nes del siglo XX, después de la era de los mono-
polios estatales de los medios radioeléctricos, 
el proceso de privatización puso nuevamente 
esas connivencias a la orden del día. Una vez 
más, el espacio mediático volvió a sufrir una 
doble enfeudación: al Estado y al mercado. 

En los años 1990, gracias a sus vanguardias 
militantes, Internet apareció como una fuerza 
capaz de cambiar las reglas del juego: la web per-
mitiría la proliferación de medios alternativos y 
el ataque frontal a la hegemonía de los grandes 
grupos de comunicación dependientes del po-
der político. Sin embargo, una vez más, en fun-
ción de las crisis de seguridad, el Estado reesta-
bleció su control jugando con la concentración 
de la economía política de Internet (2). Siguien-
do su propia lógica de acumulación, las gran-
des plataformas digitales lograron, en efecto, 
centralizar un inmenso porcentaje de nuestras 
comunicaciones y desarrollaron conocimien-
tos técnicos únicos para vigilar a la población y 
censurar los espacios de expresión. El Estado se 
propuso hacer suyas dichas técnicas.

Detrás de las palabras 
tranquilizadoras
En 2013, los documentos divulgados por Ed-
ward Snowden revelaban la participación de 
las grandes plataformas en los programas de vi-
gilancia de inteligencia estadounidense. En esa 
época, los dirigentes de esas empresas no ha-
bían ahorrado esfuerzos para desasociarse del 
aparato de seguridad y tranquilizar a sus usua-
rios –pero sin restringir su colaboración con 
las autoridades, sobre todo cuando los investi-
gadores pedían acceso a datos personales vin-
culados a cuentas privadas–. Entre 2013 y 2018, 
en Estados Unidos el número de usuarios afec-
tados por órdenes judiciales autorizadas en 
virtud del Foreign Intelligence Act aumentó en 
un 680% en el caso de Google y un 1.300% para 
Facebook (3). En Francia, los intercambios que 
desde 2015 vienen manteniendo el Ministerio 
del Interior y el oligopolio digital, en el marco 
de un “grupo de contacto”, provocaron tam-
bién un aumento impresionante del número 
de datos proporcionados a las autoridades: en-
tre 2013 y 2019, tuvo un incremento del 670% 
para Google y del 800% para Facebook. A tra-
vés de ese organismo turbio, sucesor lejano de 
las cámaras sindicales de imprenteros-libreros 
durante el Antiguo Régimen, dichas empresas 
mantienen informadas a las autoridades fran-
cesas de las actualizaciones que se disponen 
a desplegar en sus servicios, por ejemplo, los 
protocolos criptográficos, que podrían reducir 
las capacidades de vigilancia del Estado.  

Al mismo tiempo, se eluden los tratados de 
cooperación judicial que antes regulaban el ac-
ceso de las autoridades nacionales a los datos 
almacenados fuera de sus fronteras. Google y 
Microsoft han promovido activamente nuevas 
legislaciones como el Cloud Act, promulgado 

en marzo de 2018 por Donald Trump, y su equi-
valente europeo –el proyecto “e-Evidence”–, 
que está siendo examinado actualmente por la 
Unión Europea. Estas legislaciones colocan a di-
chas empresas en posición de poder decidir por 
ellas mismas si una determinada demanda ex-
traterritorial respeta los derechos fundamenta-
les de los usuarios concernidos. Estos mecanis-
mos podrían internacionalizarse rápidamente a 
través de tratados como la convención del Con-
sejo de Europa sobre cibercriminalidad.

Discursos indeseables
En el frente de la censura, se entablan alianzas 
similares que marcan un retroceso histórico de 
las garantías en materia de libertad de expre-
sión. Desde los atentados de enero de 2015 en 
París, la lucha contra la propaganda yihadista y 
los “discursos del odio” justifica colaboraciones 
cada vez más estrechas entre las fuerzas policia-
les y las plataformas para invisibilizar expresio-
nes que son consideradas ilícitas o simplemen-
te “indeseables”, según el término utilizado por 
Macron en la Unesco. Lo importante ahora es 
masificar la censura, automatizándola y sosla-
yando los procedimientos judiciales. En efecto, 
los Estados se proponen generalizar el recurso a 
las técnicas de “inteligencia artificial” desarro-
lladas por los gigantes de la Silicon Valley para 
identificar en el océano digital los “contenidos” 
que consideran inapropiados y bloquearlos. 
Aun si, por el momento, las plataformas tienen 
que recurrir a miles de “empleados de la censu-
ra”, trabajadores precarios que se encargan de 
aplicar las políticas de moderación. 

Tras las pruebas llevadas a cabo a nivel na-
cional o bajo la égida de organismos como Eu-
ropol, se escribieron leyes para inmortalizar ese 
nuevo modelo de censura. Esta es la idea de la 
ley alemana NetzDG, adoptada en junio de 2017 
para luchar contra los “discursos de odio” en 
Internet, y también de su homóloga a punto de 
ser adoptada por el Parlamento francés (la pro-
puesta de ley “contra los contenidos de odio”), o 
incluso del reglamento europeo orientado a la 
lucha contra la propaganda terrorista, que se en-
cuentra en proceso de aprobación en Bruselas.  

En un correo conjunto enviado a la Comi-
sión Europea en abril de 2018, los ministros del 
Interior francés y alemán evocaban sin amba-
ges el objetivo de esos textos de ley: generalizar 
al conjunto de la Web dispositivos de censura 
desarrollados por Google y Facebook (4). Ex-
plicaban, asimismo, que la “apología del terro-
rismo” –un concepto flexible que se emplea 
regularmente para invisibilizar expresiones 
contestatarias– era solo un primer paso. En el 
futuro, escribían, “convendrá que las normas 
establecidas se hagan extensivas a los conte-
nidos con pornografía infantil y a aquellos que 
vehiculen discursos de odio (incitación a la dis-
criminación y al odio racial, vulneración de la 
dignidad humana)”. Adiós a la ley de 1881 y a la 
protección judicial de la libertad de expresión. 
Un régimen de censura extrajudicial, amplia-
mente privatizado y cada vez más automatiza-
do, está en vías de consolidación.  g

1. Véase Shoshana Zuboff, “La era del capitalismo de 
vigilancia”, Le Monde diplomatique, edición chilena, enero-
febrero de 2019.
2. Véase Dan Schiller, “El ciberespacio en disputa”, Le 
Monde diplomatique, edición chilena, marzo de 2013.
3. Véase los informes “Transparence des informations”, 
Google, https://transparencyreport.google.com, https://
transparency.facebook.com
4. Joe McNamee, “Leak: France and Germany demand more 
censorship from Internet companies”, European Digital 
Rights, 7-6-2018, https://edri.org

*Investigador, miembro de la organización La Qua-
drature du Net [la Cuadratura de la Red]. Este artí-
culo es una adaptación de su libro L’Utopie déchue. 
Une contre-histoire d’Internet, XVe-XXIe siècle, 
Fayard, París, 2019.

Traducción: Victoria Cozzo

Alianza entre los gobiernos y los gigantes de la Silicon Valley

Estados y multinacionales digitales se presentan a menudo como 
adversarios. Los primeros escenifican sus esfuerzos por regular a los 
segundos, que se burlan de las leyes. Pero cuando se trata de controlar 
y censurar Internet, su relación se vuelve simbiótica. Esta alianza entre 
poder público y capitalismo informacional no es algo nuevo.

Las dos caras de la censura
por Félix Tréguer*
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El 13 de abril de 2020, Emmanuel 
Macron llamaba la atención del 
mundo entero reclamando “una 
anulación masiva” de la deuda 

africana para apoyar al continente frente a 
la pandemia de Covid-19. Entre 2010 y 2018, 
la deuda se duplicó alcanzando los 195.000 
millones de dólares. Horas más tarde, el 
G20 desautorizaba al presidente francés 
decretando apenas una suspensión de pago 
para los países más pobres.

La propuesta francesa resulta engañosa. 
París posee créditos por 14.000 millones de 
euros en 41 países africanos, es decir, menos 
del 3% de la deuda externa pública bilateral 
del continente (1), allí donde China posee no 
menos del 20%, según estimaciones (2). Aun 
cuando el Estado francés anulara totalmen-
te sus créditos, lo que desde luego es desea-
ble, eso sólo tendría un efecto muy marginal 
en el endeudamiento del continente africa-
no. Es toda la arquitectura del pago de deu-
das lo que debe revisarse.

Francia forma parte de las potencias que 
impulsaron la creación de las institucio-
nes de Bretton Woods, en 1944: el Fondo 
Monetario Internacional (FMI) y el Ban-
co Mundial, ambos centrales en el pago de 
las deudas soberanas. También fue impul-
sora de la creación del Club de París, en 
1956, que reúne actualmente a veintidós Es-
tados acreedores, y que tiene su sede en el 
Ministerio de Finanzas, en la rue de Bercy, 
en París. En sesenta y cuatro años de vida, 
el Club de París intervino en 434 operacio-
nes de reestructuraciones de deudas sobe-
ranas respecto de 90 países diferentes (3). 
El problema es que, a pesar de su papel pre-
ponderante, no tiene ninguna legitimidad. 
Definiéndose a sí mismo como una no-ins-
titución, este “club” no dispone de estatu-
to, ni de carta, ni responde a ninguna regla 
de derecho. Sólo responde a sus principios, 
entre ellos, el “principio de solidaridad” (4). 
En suma, ningún país miembro del Club de 
París puede llevar a cabo unilateralmente la 
reducción de deuda de un país. Actuando de 
común acuerdo con el FMI, miembro muy 
influyente del Club, este cartel de acreedo-
res tomó decisiones parciales sobre la im-
posición de medidas neoliberales, desde los 
planes de ajuste estructural de los años 1980 
hasta la actualidad (5).

Otrora mayoritario, el Club de París se 
muestra actualmente como un acreedor más. 
En 2007, poseía el 50% de la deuda bilateral 
de los países de bajos ingresos. En 2018, ese 
porcentaje superaba apenas el 10%. Mien-
tras tanto, China incrementaba el suyo de 
aproximadamente el 2% a más del 25% (6). 

A pesar de las incesantes invitaciones de sus 
miembros, este falso aliado de los países del 
Sur aún no es miembro del Club. Así, si éste 
deseara realmente organizar la “anulación” 
de las deudas africanas, ya no dispondría de 
una base suficiente para imponerla a los de-
más acreedores bilaterales, con China a la ca-
beza. Del mismo modo, al estar la deuda ex-
terna pública mayoritariamente en manos 
de acreedores privados, el Club de París no 
tendría peso suficiente. No es para nada ca-
sual que la Conferencia de la Naciones Uni-
das sobre Comercio y Desarrollo (CNUCED) 
haya llamado una vez más a la creación de un 
mecanismo internacional e independiente 
de reestructuración de las deudas soberanas. 
Valiéndose del apoyo del FMI, el G20 y el 
Instituto de Finanzas Internacional (IIF, en 
inglés), que reúne a 500 instituciones banca-
rias, los miembros del Club de París se opu-
sieron siempre a ello. 

Saldos renegociables
Solicitando la anulación masiva de las deu-
das africanas, Macron deseaba matar dos 
pájaros de un tiro. Primero, poner a China 
entre la espada y la pared, incitándola a lle-
var a cabo la anulación de sus créditos. Se-
gundo, si eso ocurriera, incitarla a sumarse 
al Club de París para asegurarse de que sus 
competidores se ajusten a las mismas mo-
dalidades, según otro principio del Club, el 
“principio de comparabilidad de tratamien-
to”. A través de esta operación de comuni-
cación, el presidente francés habría coloca-
do nuevamente a su país y al Club de París 
en el centro de los pagos de deuda soberana, 
con los intereses políticos y económicos que 
ello implica. No lo logró. 

Contando únicamente a los países de ba-
jos ingresos, 46 de ellos gastan más en el pa-
go de la deuda (7,8% del Producto Interno 
Bruto) que en la salud (1,8%) (7). Lo que ex-
plica la bocanada de oxígeno que represen-
taría una anulación de sus deudas. Pero lo 
que importa no es tanto el nivel de anula-
ción sino el “cómo”. Una anulación se defi-
ne del siguiente modo: se toma todo o parte 
de la deuda, capital e intereses incluidos, y 
se reemplaza el monto a pagar por un “cero” 
en la cuenta de operación. Los acreedores 
no cobran. Ese riesgo es por todos conocido, 
razón por la cual es remunerado con la tasa 
de interés. Alemania, Egipto, Ecuador, Ja-
maica, Namibia, Mozambique, Perú, Sierra 
Leona, son algunos ejemplos de países que 
se beneficiaron en el pasado con una anula-
ción lisa y llana.

Una reducción o una reestructuración 
de la deuda constituye una operación sen-

siblemente diferente. Una parte, general-
mente mínima, puede anularse. El saldo 
pendiente, en cambio, se renegocia. Se pro-
cede entonces a diferir (es decir, suspender) 
y/o extender el período de pago; renegociar 
las tasas de interés; incluso refinanciar-
lo mediante operaciones de conversión de 
deuda en inversión, invirtiendo el acreedor 
de diferentes maneras su acreencia en dife-
rentes sectores del país en cuestión. En es-
te segundo esquema, sólo la parte definida 
como insostenible por los acreedores se re-
negocia, con el fin de evitar la cesación de 
pagos y mantener bajo control a los países 
en dificultades. 

Créditos condicionados
Como era de esperar, es este segundo esque-
ma el que se privilegia desde fines de marzo 
de 2020. El FMI y el Banco Mundial llaman a 
reducciones de deuda por parte de los acree-
dores bilaterales, sin que se aplique siquiera 
la misma disciplina. Peor aún, a pesar del fi-
nanciamiento de emergencia, la mayoría se 
hace bajo la forma de préstamos condiciona-
dos a privatizaciones y otras medidas neoli-
berales. Por su parte, los acreedores priva-
dos no asumieron ningún compromiso. En 
cuanto a los acreedores bilaterales, el G20 
anunció una postergación de los pagos al año 
2022. Finalmente, estas medidas atañen úni-
camente a 77 países, que representan el 8% 
de la deuda externa pública de los países del 
Sur. Ninguna anulación, sino una posterga-
ción de pago del 3,6% de la deuda de los paí-
ses destinatarios.

Sin esperar, los países del Sur podrían sin 
embargo proceder a suspensiones y desco-
nocimientos de deuda. Los ejemplos histó-
ricos y los argumentos de derecho interna-
cional para hacerlo no faltan: fuerza mayor, 
estado de necesidad o incluso cambio fun-
damental de circunstancias (8). Podrían in-

cluso invocarse otros argumentos: deudas 
ilegales, odiosas, ilegítimas, ya que son he-
redadas de la época colonial o de regímenes 
dictatoriales (9). Los países del Sur podrían 
constituir un frente unido para desconocer 
las deudas. Es indispensable infundir una 
solidaridad de los pueblos mediante movi-
lizaciones internacionales y, para las pobla-
ciones, poner la deuda en el debate público 
manteniendo una presión constante sobre 
sus dirigentes.  g
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Juego de engaños en torno a la deuda 
de los países pobres
por Milan Rivié*

El Club de París marginado de la cartera de acreedores

Contrariamente a los deseos del presidente 
francés, la deuda de los países africanos no será 
anulada, y la suspensión provisoria otorgada 
no resolverá los problemas agravados por la 
pandemia del Covid-19. Es hora de considerar el 
rechazo de los pagos. 

Responsabilidad internacional
El espectacular aumento de la deuda africana se explica por una serie de factores exógenos (1). En pri-
mer lugar, el fin de los altos niveles de precios de las materias primas iniciado en 2013, período llamado 
“súper ciclo”, y la depreciación de las monedas frente al dólar, principal divisa de intercambio. Luego, la 
onda expansiva provocada por la crisis financiera de 2007-2008, que tuvo el doble efecto de desacele-
rar el desarrollo económico y fomentar el apetito de los bancos e inversores privados, seducidos por la 
perspectiva de invertir su importante liquidez en la deuda soberana de los países del Sur: más riesgosa, 
ésta era también más rentable gracias a las elevadas tasas de interés, mientras que se abría un período 
sombrío e incluso recesivo para los mercados financieros en el Norte. Desde 2010, el porcentaje de los 
pagos de la deuda externa pública de los países del Sur con respecto a sus ingresos totales aumentó un 
85% y alcanza un nivel promedio del 12,2% de los ingresos públicos de los Estados, es decir, el nivel más 
alto alcanzado desde 2004 (2).
En el aumento de la deuda, también participan factores internos sin explicar su recurrencia (3): falta de 
inversión de los Estados en infraestructura, en unidades de producción y transformación de los recursos 
locales; disminución de los ingresos fiscales; malversación de dinero público; especulación con la deuda 
pública interna; fuga de capitales, corrupción; clientelismo, etc. Este disfuncionamiento de los llamados 
regímenes democráticos no es exclusivo de los países africanos: traduce el carácter mismo del sistema 
económico global dominado por las instituciones financieras internacionales (Banco Mundial, Fondo Mo-
netario Internacional, Banco de Pagos Internacionales, etc.) y por los grupos informales (G7/8, G20, Club 
de París, Instituto de Finanzas Internacional, etc.). Por tal motivo, son, de hecho, los principales responsa-
bles de los niveles de desarrollo y endeudamiento de los países del Sur.

1. Véase Sanou Mbaye, “Métamorphoses de la dette africaine”, Le Monde diplomatique, París, mayo de 2015.
2. Jubilee Debt Campaign, “Crisis deepens as global South debt payments increase by 85%”, 3-4-19, www.jubileedebt.org.uk
3. Kako Nubukpo, “Pourquoi les dettes africaines reviennent toujours?”, Le Point Afrique, 15-4-20, www.lepoint.fr
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Meses de enfermedad y confi-
namiento llevaron a pobla-
ciones enteras a depender 
más de los medios para infor-

marse, reflexionar, conversar y trabajar. Por 
más que la difusión de la prensa escrita estuvo 
penalizada por las medidas de confinamiento, 
rara vez fue tan importante su consumo: dia-
rios, emisoras tradicionales de radio y televi-
sión, videos por internet, redes sociales, infor-
mación continua, foros y videoconferencias: 
el planeta multimediático zumba de mensajes 
intercambiados, como una colmena gigante. 
¿En qué dirección se estimulan o influencian 
actos y pensamientos? Es difícil responder, 
aunque hayamos examinado minuciosamen-
te los miles de referencias temáticas de Goo-
gle Noticias durante cinco meses (1). Salvo en 
un punto: el medios-mundo fue claramente 
un productor del acontecimiento, imponién-
dole un sentido intolerable y la alineación de 
una mayoría de los Estados con una misma 
política sanitaria de excepción. 

Posicionándose como el coro de un teatro 
trágico, instalada entre el público y los pro-
fesionales, para hacer llegar a ambos sus res-
pectivas posiciones, la información globaliza-
da hace aparecer dos principales fuerzas pre-
sentes: personas con saber y decisión por un 
lado, pueblos y “pacientes” por el otro. Pero 
todos ellos conectados y sometidos a la nue-
va condición electrónica del género humano, 
¿o no están acaso, públicos y actores, confina-
dos juntos dentro del perímetro de una misma 
instancia mediática?

A nadie escapó una de sus manifestacio-
nes más espectaculares: las curvas, los mapas 
y gráficos relacionados con la epidemia, las 
órdenes de confinamiento, cuarentenas y cie-
rres de frontera, que captaron y alimentaron 
a diario a los medios del planeta entero. Esas 
infografías, a través de las cuales se produce 
la realidad (más que lo contrario), a tal pun-
to que la estrategia mundial de lucha contra el 
Covid-19 se llama “aplanar la curva”, consti-
tuyen de aquí en más en la faz del planeta de 
los medios, una analogía sanitaria de los bole-
tines meteorológicos o de las cotizaciones de 
la bolsa, interpretados en tiempo real y luego 
comentados en cometas conversacionales.

Basados en cifras parciales, sesgadas y frag-
mentadas, esos indicadores de R0 (cantidad 
promedio de personas infectadas por una per-
sona a su vez afectada por el virus), de índices 
de mortalidad, de número de enfermos, de fa-
llecimientos, de pacientes en terapia intensiva, 
etc., captan de continuo una atención inquieta. 
La comparación internacional demuestra ser 
más elocuente aún con respecto a la imposibili-
dad de un saber exhaustivo. Uno sospecha que 
las incesantes batallas de cifras publicadas so-
bre la inclusión o no de tal categoría de falleci-
mientos tienen como objetivo (comprensible) 
evitar la vergüenza de un resultado “peor” que 
el del vecino. De ahí que sea dable esperar que 
los planetas mediático y sanitario se fusionen, a 
fin de crear los instrumentos para una lectura 
universal inmediata de todos los datos seguros 
de contaminación y fallecimientos.

Sobre la propagación del virus, los medios se 
cuidan de acreditar información que cuestione 
la doctrina gubernamental y la necesidad del 
confinamiento, como por ejemplo, la hipótesis 
de un impacto menor de la epidemia, en mu-
chos países cálidos y húmedos, en poblaciones 

desvinculadas de los flujos de intercambio, y jó-
venes. Pero la desconfianza es de corto alcance: 
también hay que tranquilizar, tener en cuenta 
las esperanzas que surgen en la población y las 
promesas de las industrias farmacéuticas. Los 
periodistas reproducen pasivamente las reglas 
supuestamente siempre virtuosas del “método 
científico”, que apunta a descubrir el remedio 
“por fin confiable”. Ignoran voluntariamente 
la proporción siempre importante de baja re-
plicabilidad de las experiencias y los protocolos 
de prueba, así como la no fiabilidad de muchos 
tests positivos o negativos.

La expectativa versátil del coro mediático 
desemboca en este punto en una paradoja: rea-
firma la creencia en una tecnociencia idealizada, 
al tiempo que está dispuesta a condenar a quie-
nes hayan defraudado con anuncios prematu-
ros, o a quienes cuestionen la farmacología ofi-
cial. La sospecha de charlatanería acompaña a 
la fe tecnófila como su propia sombra. Ella pesa 
sobre unos ingenieros investigadores que tam-
bién necesitan libertad (de equivocarse y desan-
dar camino), sea cual sea la urgencia del encargo.

Pasiones y controversias
Los anuncios de las autoridades, sobre la re-
ducción de las libertades ordinarias, conti-
núan una orientación mediática similar a la de 
las cifras, pero de otra manera. Estos despier-
tan más pasiones y controversias, inspiradas 
por la divergencia de intereses legítimos, pero 
también por análisis opuestos del acierto (o los 
errores) de las políticas públicas. Es el caso de 
la famosa disputa sobre la aplicación de méto-
dos de trazabilidad en las poblaciones. Por su 
parte, el debate entre “inmunización de gru-
po” (más apoyado en países de Europa del nor-
te) y “aislamiento”, mediáticamente no dio en 
el blanco, quizá frente a la sospecha de irreali-
dad de la primera opción y a la incómoda reve-
lación de que esta podía señalar, como en Sue-
cia, no la preferencia de la economía frente a la 
vida, sino de la libertad frente a la salud.

Como se trata de unas decisiones que se im-
ponen como orden legal, político o militar-poli-
cial, a toda una población (estado de emergen-
cia, confinamiento), se admite primero sus jus-
tificaciones oficiales, reproducidas aquí y allá, 
como el famoso “aplanamiento de la curva” para 
“no saturar las urgencias”. Y una duda pruden-
te se infunde detrás de micrófonos y cámaras. 
Al mismo tiempo que acompañan la política, los 
medios aceptan cada vez menos la vacilación y 
la “cacofonía” de los políticos. Aunque supues-
tamente, el carácter más bien positivo del des-
acuerdo se admite en democracia, porque mo-
dera un activismo histérico que puede llegar a 
ser más catastrófico que la enfermedad.

El debate sobre la eficacia real de las políti-
cas de prevención respalda a veces, por su parte, 
una actitud marcial. Por ejemplo, la publicación, 
el 22 de abril, de un estudio según el cual el con-
finamiento habría evitado algo más de 60 000 
muertes, fue de inmediato retransmitida por el 
gobierno y la prensa en su conjunto –sin esperar, 
esta vez, una confirmación de otros investigado-
res (2). No pasa lo mismo con los efectos sanita-
rios perniciosos del confinamiento, observados 
en gran escala en países como India, y de un mo-
do más difuso en el mundo occidental.

Como si ya nadie se atreviera a expresar lo 
que ayer parecía evidente, ni un solo perio-
dista consideró útil recordar esta declaración 
de Jean-Claude Ameisen, inmunólogo de re-

nombre, pese a ser muy conocido por los me-
dios, quien criticó desde 2007 la implementa-
ción internacional “de medidas de distancia-
miento social (sic) que acentúan el aislamiento 
de cada uno, amenazando así con precipitar a 
las personas más frágiles en situaciones dra-
máticas, y de causar su muerte, independien-
temente de toda infección por el virus de la gri-
pe (3).” El pasado tarda en subir a la superficie 
y lo hace selectivamente, en apoyo equívoco 
de las posiciones preferidas: fotos de pueblos 
con mascarilla en 1918, so pena de prisión (4), 
exhumación de archivos que muestran las su-
cesivas cuarentenas a lo largo de los siglos, etc.

La soledad del agente de decisión política, 
sobre quien recae una responsabilidad excesiva, 
lo arrastra en una espiral de decisiones al tanteo 
(como a Olivier Véran, ministro de Salud fran-
cés, quien el 24 de marzo declaró sobre el con-
finamiento: “Mientras deba durar, durará”) a 
veces inadecuadas, o de autoritarias defensas de 
sus compromisos (obstinadas o falsamente con-
tritas), al precio de una marginalización del de-
bate. Pero cuando el error de orientación ya no 
puede ignorarse, y múltiples voces se alzan en 
múltiples direcciones, el mismo medio entra en 
la escalada dramatizante. La puesta en escena de 
lo peor (“la epidemia mortal” volverá por ciclos, 
el desconfinamiento será “peor”, el derrumba-
miento acecha) forja un consentimiento por el 
miedo. Esta angustia no parece activar por ello 
un cuestionamiento orgánico de la sociedad-
mundo. Muy por el contrario, se abre paso un 
cansancio ya nostálgico, compasivo, que llama 
al “retorno” a una normalidad perdida, que de-
bería merecerse gracias a una disciplina social 
e higiénica, cuyo guardián sería cada individuo.

Peligrosa marginalidad
Como para llenar su vacío, encuentros “huma-
nos” y “altruistas” surgen en respuesta a la re-
clusión forzada: los medios homenajean a los 
trabajadores de la salud e informan las mani-
festaciones de apoyo de la gente. Pero allí tam-
bién, aparece enseguida lo “negativo”: cuando 
se acorazan de virtud editorial, para reprobar 
signos de xenofobia contra los asiáticos (o los 
africanos en China), o se complacen en denun-
ciar a las personas “que no respetan las medi-
das de prevención” o a quienes reinciden en 
su negativa a llevar el certificado de desplaza-
miento, nueva encarnación de una marginali-
dad individualista y peligrosa. En la excesiva-
mente rápida indignación contra el vecino que 
tose muy cerca de uno o corre sin mascarilla, 
tropezamos también con desagradables nove-
dades: esa pasión por la delación que recuer-
da a la Ocupación. Aunque las redes sociales 
y otros espacios de expresión de la gente (co-
mo los antiguos “correos de lectores”) rebosan 
de posturas-extremas que señalan hacia dón-
de se inclinará ese medio, momentáneamente 
vacilante: las que celebran la puesta a punto de 
programas informáticos de localización de los 
amigos contaminados, de un pasaporte inmu-
nitario o de la multiplicación de certificados.

No se sabe muy bien cómo referirse a las 
instituciones de atención a personas mayo-
res, cuyo personal, con condiciones de traba-
jo altamente peligrosas, simplemente “huyó”, 
abandonando a los residentes (como pasó en 
Lombardía, pero también en Francia). Ya en 
la Francia de 1918 se omitía mencionar en los 
diarios el número creciente de negativas a la 
autoaniquilación en nombre del bien colecti-

vo (mencionadas por Stanley Kubrick en Sen-
deros de gloria). Pero el mero hecho de que las 
familias depositen (a veces obligadamente) a 
personas de edad muy avanzada en esas ins-
tituciones de “soledad asistida”, que aportan 
casi la mitad de los casos a las estadísticas de 
mortalidad por Covid-19, constituye un tema 
que causa tanto malestar, que da lugar más 
que nada a un silencio ensordecedor, al que 
los medios, en su incomodidad, contribuyen.

Conflictividad latente
Este amplio espectro de opiniones y contradic-
ciones tiende, a fin de cuentas, a franquear cier-
ta línea de desinformación comanditada. Es 
como si se conformase una trama global de per-
cepciones mediatizadas de lo real que se vuelve 
coextensiva a nuestra sociedad-mundo. Un di-
bujante de prensa podría representarlo como 
un gigantesco banco de peces refulgentes que 
rodearan la Tierra, en el que individualmente, 
todos se dirigieran en sentidos distintos, pero 
dieran la media vuelta al mismo tiempo.

Emerge, por cierto, de la mediósfera toma-
da en detalle, un halo de cuestionamientos so-
ciales profundos, que ya se había perfilado en 
el contraste que expresó el movimiento de los 
Chalecos Amarillos, entre “fin del mes y fin del 
mundo” –la conflictividad latente entre la ne-
cesidad de ganancias inmediatas y la de “super-
vivencialidad” del futuro Antropoceno. Los ar-
tículos críticos que mencionan importantes 
correcciones a aplicar al régimen económico 
se mantienen ya evasivos, ya circunscritos a 
los medios “comprometidos” o que permiten 
que los compromisos -benevolentes o excesi-
vos- circulen. Incluso estos últimos están lejos 
de trasmitir propuestas políticas globales, or-
questables por las clases políticas un poco des-
norteadas en todas partes, y que se sienten so-
cavadas en su propia razón de ser.

Por el momento, la interminable erupción 
de intervenciones parece querer demostrar 
que el acontecimiento quizá no sea la pande-
mia en sí misma. Más allá de los estados de ur-
gencia y los planes gubernamentales de salida 
de la crisis, habría de aquí en más algo insupe-
rable en los confines de nuestras vidas, ligado al 
triunfo supranacional de las baronías de inter-
net: ¡demócratas o no, estaríamos… confinados 
en el planeta mediático sin poder salir de él!

Como si, en último término, la sociedad 
mundial se impusiera por fin a nosotros cons-
cientemente, con un poder aplastante tanto 
mayor, que a semejanza de la ballena de Jonás, 
nos hubiese tragado y disuelto a todos en sus 
jugos algorítmicos: poderosos, débiles, resis-
tentes o ávidos de poder, anárquicos o maniá-
ticos del orden, pasivos o creativos.

Este descubrimiento en curso no es, en sí 
mismo, negativo. Un “acercamiento social” 
también se volverá necesario para nuestra sa-
lud mental y física, tras el estado de aislamien-
to de emergencia. Pero todos sabemos que las 
represiones suelen suceder a los fulgores y que 
en cuanto la así denominada “normalidad” 
vuelva a nuestro alrededor y a nuestras panta-
llas, quizá regresemos muy rápido a la somno-
lencia tecnológicamente guiada y mediática-
mente asistida, olvidando nuestra angustiosa 
resolución de desconfinarnos realmente, tan-
to en el interior como en el mundo. g

1. Este texto está basado en la recolección y el análisis de 
miles de artículos y videos en lenguas francesa, inglesa, 
italiana y española, publicados en internet entre el 1º de 
enero y el 11 de mayo de 2020
2. Cf. Jonathan Roux, Clément Massonnau, Pascal Crépey, 
“Covid-19: One-month impact of the French lockdown on 
the epidemic burden”, 22-4-2020.
3. Jean Claude Ameisen, “La lutte contre la pandémie 
grippale: un levier contre l’exclusion”, Esprit, París, 7-2007.
4. Cf. “ In the 1918 flu pandemic, not wearing a mask was 
illegal in some parts of America. What changed ?”, CNN, 5-4-
2020.
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¿Una nueva condición del género humano?

Confinados en la matriz
por Denis Duclos*
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Sucedía en épocas lejanas en las que 
Instagram no existía. El hombre, 
que ya viajaba pero menos que hoy 
en día, solo disponía de su pluma 

para dar a conocer a sus contemporáneos 
más sedentarios el ancho mundo y sus pro-
pias aventuras. Los primeros relatos de via-
jes se remontan a la Antigüedad. Heródo-
to, en sus Historias (en torno al 450 a. C.), 
cuenta sus periplos con un enfoque que po-
dríamos calificar de etnográfico cuando re-
corre las regiones mediterráneas, y de ma-
nera mucho más fantasiosa cuando aborda 
las del Hiperbóreo (quizá situado en el Le-
jano Oriente). El griego Estrabón, en los al-
bores de la era cristiana, escribe diecisiete 
volúmenes de una Geografía que describe la 
Galia, Italia, Asia Menor, etc. En el Magreb, 
el geógrafo Ibn Battuta (1304-1368) recorre 
el Sáhara y atraviesa Oriente Próximo y la 
India hasta llegar a China.

En Europa, el famoso Libro de las mara-
villas del veneciano Marco Polo (1298), que 
describe el imperio de Kublai Kan, el em-
perador mongol al que sirve durante veinte 
años, introduce de nuevo el exotismo, ofre-
ciendo además un examen detallado, útil 
tanto al comercio como a la diplomacia. Con 
los Grandes Descubrimientos, florecen los 
relatos de viajes, a menudo escritos por “ne-
gros” a partir de los recuerdos de los viaje-
ros. Según Jean-Didier Urbain, etnólogo y 
especialista del viaje, a menudo han de poner 
nombre a la confrontación (1). Así, el protes-
tante Jean de Léry (1536–1613), enviado por 
Juan Calvino a Brasil, tendrá que bautizar 
los animales fabulosos que encuentra, como 
el tapir, al que llama “burro-vaca” (2). La ma-
yoría de estos “relatos” tenían por objetivo 
dar cuenta de esa realidad nueva y fantástica, 
y en su mayoría, como en el caso de las mi-
siones jesuitas, tenían una ambición política 
y proselitista –a veces, más prosaicamente, 
aportaban información a los comerciantes 
comanditarios…–, lo que no era óbice, como 
en el caso de Jean de Léry, para la reflexión 
“etnográfica” sobre esos “otros” que descu-
brían. Es lo que continuará su contemporá-
neo Michel de Montaigne en sus Ensayos: 
“Viajar me parece un ejercicio provechoso. 
El alma se ejercita continuamente observan-
do cosas desconocidas y nuevas. Y no conoz-
co mejor escuela para formar la vida, como 
he dicho a menudo, que presentarle sin cesar 
la variedad de tantas vidas, fantasías y cos-
tumbres diferentes” (3).

En el siglo XVIII, el viaje adopta a me-
nudo la forma del llamado grand tour, un 
periplo por Europa, y particularmente Ita-

lia, educativo e iniciático. Charles de Mon-
tesquieu recorre durante tres años Austria, 
Hungría, Italia, Inglaterra (4)… y toma no-
tas (a menudo descripciones de estatuas, 
museos y panoramas); a veces, parece que 
su primera preocupación al llegar a un sitio 
es detectar el punto más alto para subir has-
ta él y contar lo que ve. Pero en ese siglo se 
precisa esa alternancia entre lo descriptivo 
y lo personal, entre lo informativo y lo ín-
timo, que marcará el género hasta la actua-
lidad. El inglés Lawrence Sterne introduce 
la introspección ficcionada y transforma 
en novela su Viaje sentimental por Francia 
e Italia (1768; Debolsillo, 2012). “El relato 
se desplaza de la crónica hacia la aventu-
ra emocional, hacia el descubrimiento del 
otro, sin dejar de incurrir en importantes 
silencios, sobre todo sexuales”, prosigue 
Jean-Didier Urbain (5). El “viaje sentimen-
tal” se convertirá en un género en sí mismo, 
al que darán lustre muchas mujeres de le-
tras, como la gran feminista y filósofa polí-
tica Mary Wollstonecraft. Pronto se volverá 
interior y literario.

Antigüedad y arqueología
Esta evolución notable tiene lugar sobre todo 
a partir del siglo XIX. ¿Comienza esa eclo-
sión con François-René de Chateaubriand? 
En todo caso, el vizconde fija algunas reglas: 
hallamos en sus relatos una mezcla de intros-
pección y descripción, visiones fascinadas 
del horizonte, comparaciones etnológicas y 
consideraciones filosóficas. A veces, sucum-
birá a otras sirenas: las de la fabulación, la 
necesidad de contar hasta lo que no ha po-
dido ver. Así, los especialistas han observa-
do en las famosas descripciones de las orillas 
del Meschacébé (el Mississippi) abundantes 
errores, con elementos de la orilla izquierda 
que aparecen situados en la derecha (Viaje 
a América, 1827). Es divertido comparar su 
Itinerario de París a Jerusalén (1811) con el 
conjunto de notas que dejó su criado Julien. 
Allí donde François-René se presenta como 
un admirador de las culturas de la antigüe-
dad y un apasionado de los restos arqueoló-
gicos, Julien describe un amo que recorre a 
toda velocidad lugares apenas entrevistos 
con una única idea en mente: encontrar lo 
antes posible a Nathalie de Noailles, quien le 
ha prometido que será suya al final de su pe-
riplo (Œuvres romanesques et Voyages, Galli-
mard-La Pléiade, 1969).

“A partir del siglo XIX, hubo cuatro 
grandes periodos”, nos explica Tristan Sa-
vin, redactor jefe de la revista Long cours. 
“Los descubridores (Gustave Flaubert, que 

va a Jerusalén; Théophile Gautier, que va 
a Constantinopla…) viajan a África y hasta 
China o Japón; más tarde, es el turno de los 
oficiales de Marina Victor Ségalen y Pierre 
Loti: es el gran siglo del orientalismo, que 
se extenderá a la pintura y la arquitectura. 
Luego vendrán André Malraux y Joseph 
Kessel, escritores de novelas inspiradas por 
el viaje”. Es importante destacar que las mu-
jeres no se quedan atrás: la erudita Alexan-
dra David Neel viaja hasta Mongolia, Sikkim 
y el Tíbet (Mi viaje a Lhasa, Tushita, 2018), 
Isabelle Eberhardt recorre Argelia y Ella 
Maillart marcha al Caúcaso y Afganistán (El 
camino cruel, Línea del Horizonte, 2015). 
Aventureras, cultas, a veces místicas, ellas 
también aúnan escritura brillante y gusto 
por la aventura vivida que les lleva a rebasar 
los límites establecidos.

Caminos y caminatas
Según Savin, “sigue una generación de escri-
tores más introspectivos: Jacques Lacarriè-
re, Jean-Paul Kaufmann, Jacques Meunier”. 
En efecto, a medida que desaparece toda te-
rra incognita o casi de los mapas, la literatura 
de los caminantes conoce un renacimiento, 
símbolo de una era que descubre las virtu-
des de la lentitud. “Al principio hubo gran-
des caminantes, Rousseau, Hugo, Dumas 
a veces, Flaubert en el campo con Maxime 
Du Camp, Stevenson con su burro en Céven-
nes… –cuenta Antoine de Baecque, autor de 
Les écrivains randonneurs (Omnibus, 2013)–. 
Luego se desarrolló una literatura de gesta fí-
sica. Los autores del siglo XIX llevaban la ca-
minata al límite y contaban sus técnicas: có-
mo ser el más eficaz, el más resistente. Más 
tarde, en la segunda mitad del siglo XX, se 
produjo un renacimiento del género, más li-
terario, impulsado por Jacques Lacarrière, 
Bernard Ollivier o Jacques Lanzmann. La 
caminata se refleja en la manera de escribir, 
dando pie a un movimiento más lento, a otro 
ritmo, de carácter hipnótico. Es una expe-
riencia interior; también es conocer cierto 
grado de sufrimiento. Cuando el automóvil 
y el avión están desacreditados, el caminante 
se convierte de nuevo en una especie de hé-
roe contemporáneo”.

Para Jean-Luc Coatalem, escritor, coau-
tor del Manifeste pour une littérature voya-
geuse (Complexe, 1999), esta última, aun-
que esté animada por “el apetito del mun-
do”, es sobre todo “una literatura de solita-
rios: un hombre, un país, una aventura, un 
encuentro... Un ambiente mimético solo 
lleva a repetirse. El mejor camino hacia uno 
mismo es el otro. El escritor viajero se sale 
de los esquemas y se enfrenta a lo que no es 
él. Me interesa menos el destino que el via-
jero. Lo que hay en él, lo que está más allá 
del relato. Debe ser el desencadenante de 
algo, no el relato de una proeza física...”.

Sin duda, el suizo francófono Nicolas 
Bouvier (1929-1998) es el representante 
más notable de esta literatura, perfecta-
mente resumida en la famosa frase “Cree-
mos que vamos a hacer un viaje, pero pron-
to es el viaje el que te hace a ti. O quien te 
deshace”, tomada de Los caminos del mundo 
(1963, Península, 2019) y que se ha converti-
do en la cita más apreciada por aquellos que 
hacen del mundo su hogar.

Actualmente, el género está comercial-
mente establecido, tal y como muestra el 
éxito de Sylvain Tesson, con La vida simple 
(Alfaguara, 2013]) o La panthère des neiges 
(Gallimard, 2019). “Precisamente, tiene ese 
aura –prosigue Savin– porque se aparta de-
liberadamente de cualquier esquema nove-
lesco, afirmando incluso que es perfecta-
mente incapaz de escribir uno. Introduce 
en sus relatos sus lecturas: poesía y filosofía. 
El lector los encuentra a la vez bien escri-
tos e inteligentes, con más motivo dado que 
están firmemente anclados en la corriente 
ecológica. A su alrededor, el número de au-
tores se multiplica: sin duda, menos intere-
sados en una exploración del mundo que se 
ha democratizado mucho, recurren al hu-
mor y la sátira. Es el caso de Julien Blanc-
Gras que, en Briser la glace (Paulsen, 2016), 
el relato de un crucero por Groenlandia en 
un barco-residencia de artistas, difunde da-
tos y consideraciones sobre el cambio cli-
mático mediante descripciones y la diverti-
da crónica de lo que le sucede.

¿Estas ganas de dar a conocer la propia 
aventura le asaltan a todo el mundo, y has-
ta el último viajero querría comunicar al 
mundo entero sus hazañas? Algunas edito-
riales se han especializado en este campo. 
Para Valérie Dumeige, directora de uno de 
los sellos más especializados en Francia, 
Arthaud, “existe mucho interés en contar 
los viajes propios. Recibimos muchos ma-
nuscritos. Pero la mayoría, por desgracia, 
parecen hechos con una Polaroid: en reali-
dad no cuentan nada. Sus autores necesitan 
esa ruptura, pero lo que extraen de ella es de 
una banalidad total”. A veces, sin embargo... 
Les routes de la vodka (2019), una divertida 
epopeya rusa firmada por Nicolas Legen-
dre, que llegó por correo, tenía ese tono que 
marca la diferencia. “Los verdaderos auto-
res –continúa Dumeige–, tienen esa escri-
tura geográfica. Tratan de convertir el lugar 
en el vector que estructura una trama nove-
lesca. Stendhal decía de la novela que es un 
espejo que ponemos a lo largo de un camino. 
Un buen relato de viajes es eso”.

El éxito es tal que el concepto se convierte 
en marca. El festival “Étonnants Voyageurs” 
de Saint-Malo se centra en esta literatura, y 
han surgido muchas librerías especializadas. 
Queda por saber si lo que es bienvenido es el 
turismo, la aventura o el viaje íntimo. “No se 
viaja para engalanarse con exotismo y anéc-
dotas como un árbol de Navidad, sino para 
que el camino te despeluche, te remoje, te es-
curra, te deje como esas toallas gastadas por 
el detergente que te entregan con un trocito 
de jabón en los burdeles”, escribió en El pez 
escorpión (1981; Altair, 2011) el imprescindi-
ble Nicolas Bouvier.  g

1. Cf. Jean-Didier Urbain, L’envie du monde, Bréal, Rosny-

sous-Bois, 2018 (2.ª edición).

2. Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la Terre du Brésil, 

autrement dite Amérique, (1578), disponible en el sitio web 

Gallica. También en: Livre de Poche, París, 1994.

3. N. de la T.: Traducción de Verónica Canales Medina.

4. Montesquieu, Œuvres complètes, tomo 10, Garnier, París, 

2012.

5. Declaraciones recogidas por el autor.

*Periodista

Topógrafos de lugares lejanos
por Hubert Prolongeau *

Literatura de viajes

Partir lejos de los puntos de referencia propios 
para descubrir lo desconocido y aprender qué 
ocurre con el otro y con uno mismo: el viaje no 
es el turismo, sino una iniciación, desenvuelta 
o seria. “Pero los auténticos viajeros solo son 
aquellos que parten por partir…”, escribía Charles 
Baudelaire. La llamada de los lugares lejanos es 
una gran aspiración de nuestra modernidad. Se 
ha convertido en un género literario.
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Democracia
Hitos de la historia de una palabra

Roberto Torretti
Ediciones UDP, 2019, 159 páginas.

Nuevamente nos sorprende Torretti con una 
sugerente incursión  en la “historia de la pala-
bra democracia”. Un breve ensayo acompaña-
do de excelentes notas. Lo hace con una evi-
dente preocupación social y, en particular, por 
su uso en Chile; de hecho, constata que a lo 
menos siete partidos, de todo el espectro polí-
tico, usan la palabra en su nombre. Pero les 
recuerda que “esta nomenclatura autocom-
placiente no implica, claro está, que dichos 
partidos eludan la ‘ley de hierro’, según la cual 
los partidos políticos en democracia devienen 
organizaciones oligárquicas”.

Primero hace un fino recorrido por su 
trayectoria en la Grecia clásica, en particu-
lar en la gobernada por Efialtes. Nos recuer-
da que Aristóteles hacía la clara distinción 
entre ricos, los que tienen la vida garantiza-
da pues tienen propiedades, y los pobres que 
no tienen la vida garantizada, pues no son 
propietarios. También hacía la distinción 
de los ricos de riqueza moderada, lo que hoy 
llamaríamos clase media, y los esclavos. Todo 
esto requiere mayores precisiones y la lec-
tura del trabajo de Torretti es iluminadora. 
Por cierto, para Aristóteles, los trabajadores 
asalariados también son esclavos, pero “a 
tiempo parcial”: “Lo que diferencia la demo-
cracia y la oligarquía entre sí es la pobreza y 
la riqueza. Y necesariamente cuando ejer-
cen el poder en virtud de la riqueza, ya sean 
pocos o muchos, es una oligarquía, y cuando 
lo ejercen los pobres, es una democracia”. Es 
evidente que ya comprendía la existencia de 
clases sociales, sus roles y sus diferencias, y 
que los problemas entre estas no eran sólo de 
ser mayoría o minoría, aunque sabía que los 
pobres eran muchos y los ricos unos pocos.

El libro después repasa la historia del tér-
mino democracia en el proceso revolucio-
nario de la independencia estadounidense, 
destacando el rol de Madison y Paine, y sólo 
mencionando brevemente algo de la Revolu-
ción Francesa. Pero fue esta, la que nos fami-
liarizó con la idea jacobina de la fraternidad, y 
la emancipación del pueblo de la dominación 
en todas sus formas. Promoviendo la demo-
cracia fraternal republicana como el compro-
miso de acceso de pleno derecho a la vida civil 
de los recíprocamente libres. Es la promesa de 
emancipación de los pobres no-libres, de las 
mujeres, de los asalariados (aquellos esclavos 
a tiempo parcial) y de todos los marginados. 
Torretti nos recuerda que no tiene tiempo, 
que le habría gustado trabajar “la historia de 
la democracia”. Pero nos entrega un sugeren-
te trabajo muy bien escrito, sobre una historia 
política que debía ser contada. 

En medio de la pandemia y mirando el 
horizonte de una nueva constitución para 
Chile, me quedo con su selección de deta-
lles de la democracia ateniense, y con este 
breve pero excelente trabajo de un gran 
maestro como Torreti. u

Gonzalo Rovira

Historia, museos y patrimonio

Luis Alegría y varios autores.
Ediciones del Servicio Nacional del 
Patrimonio Cultural, 2019, 217 pp.

El presente libro está estructurado en dos 
secciones: una primera, de íntegra autoría de 
Luis Alegría Licuime, de orden más bien teó-
rico y en la que se recogen propuestas de estu-
dios patrimoniales y critica de los tradicio-
nales procesos de patrimonialización, y una 
segunda parte abocada a estudios de casos 
de institucionalización patrimonial en Chile, 
entre los años 1830 y 1930, en la que se reúnen 
trabajos de Stefanie Gänger, Sigal Meirovich, 
Gloria Paz Núñez y Gabriela Polanco.

A nuestro juicio el principal valor de este 
volumen lo constituye el hecho de posesio-
nar  a los estudios patrimoniales como una 
aproximación crítica de los diversos proce-
sos de patrimonialización, principalmente 
estatales/nacionales, entendidos estos como 
formas de construcción de hegemonía cul-
tural, en donde el Museo se nos presenta 
ya no como un lugar sagrado, sino como un 
dispositivo ideológico que por su rusticidad 
(al menos en el período estudiado) podría 
ser pensada perfectamente como “aparato 
ideológico del Estado” (Althusser). De hecho 
la cuestión de la construcción de la Nación 
recorre todo el libro, el que entrega lumino-
sas observaciones sobre todo en los estudios 
reunidos en la segunda parte, en donde, por 
ejemplo, el modo de “resolver” el problema 
del lugar de los pueblos indígenas en el rela-
to museístico muestra toda su complicidad 
con el arrinconamiento de dichos pueblos en 
el presente que servía de centro de gravedad 
del relato. El sustrato que permite y autori-
za todas estas mediaciones no es otro que el 
dado por la Historia Universal en su sentido 
decimonónico, aquella estructurada en base a 
un mecanicismo que comparten por igual los 
registros ilustrado, hegeliano y positivista. Los 
pueblos “de” la Historia se ordenan unos des-
pués de otros, siendo de su cercanía al futuro 
de donde extraen sus derechos, mientras que 
su valor (histórico) lo extraen de la forma en 
que han “aportado” en el pasado al fin: la civi-
lización, en sus acepción económica ligada al 
comercio y la industria, o su acepción política 
ligada al perfeccionamiento de las institucio-
nes que sirven de soporte a la libertad.

Tal como nos recuerda Luis Alegría en la 
primera parte de este libro, citando a Andreas 
Huyssen: “Una sociedad tradicional sin un 
concepto secular y teleológico de la histo-
ria no necesita un museo”. Cabría pregun-
tarse entonces –si es verdad que la fe en ese 
concepto se ha perdido– qué puede ser hoy 
un museo histórico o, más complejo aún, un 
museo histórico-nacional. Si hoy nos aproxi-
mamos a ambos conceptos como meros mitos 
nos enfrentamos al desafío de la reinvención 
del museo (o a su cierre por parte del Estado 
dada su caducación en tanto dispositivo). u

Pablo Aravena Núñez

Testimonios de militares 
antigolpistas
Fuentes para la historia de la República 
volumen XLVIII

Jorge Magasich Airola
Biblioteca Nacional de Chile/Centro de 
Investigaciones Barros Arana, 1.300 págs.

Jorge Magasich es un historiador chile-
no afincado en Bélgica cuyo trabajo de 
investigación sobre las raíces del golpe 
de Estado de 1973 que derrocó al gobier-
no de Salvador Allende, se ha plasmado 
en numerosos artículos académicos y en 
sendos libros necesarios para escudri-
ñar sobre ese momento histórico. Una de 
sus áreas de investigación más conocidas 
está relacionada con la reconstrucción 
del papel de las Fuerzas Armadas, y par-
ticularmente sobre la organización de los 
marinos constitucionalistas que se opo-
nían al golpe de Estado.

Este libro, “Testimonios de militares 
antigolpistas”, contiene las entrevistas 
íntegras de 55 testigos y protagonistas 
directos de quienes se organizaron -o al 
menos lo intentaron- para mantener una 
conducta constitucional ante la conspira-
ción y el golpismo. Su anterior publicación 
de 2008, “Los que dijeron no: Historia de 
los marinos antigolpistas de 1973” tuvo 
una importante acogida, que hoy se com-
plementa y profundiza en este trabajo de 
1.300 páginas con los relatos directos de 
los ex-uniformados, abogados defenso-
res de los que fueron llevados a juicio, los 
exmilitantes que estuvieron en contacto 
con ellos y de los dirigentes de la izquierda 
que conocieron de su organización.

A través de las páginas y los relatos, el 
lector podrá hacerse una idea -sin interme-
diarios- del real alcance de la organización 
de estos marinos democráticos, que fue 
mucho más extensa de lo que ha registrado 
la prensa y que las propias FFAA han queri-
do reconocer.

Queda claro en los relatos de los exma-
rinos, así como en las entrevistas a los diri-
gentes de la izquierda, que no hubo una 
sola política sobre qué hacer con las fuerzas 
que se organizaban al interior de las FFAA, 
como tampoco una estrategia de los involu-
crados, ni de la izquierda, ni del gobierno de 
la Unidad Popular. 

El trabajo de Magasich pone un foco 
de luz en un rincón pocas veces abordado 
por la izquierda, la de levantar y desarro-
llar una política de defensa integral que 
incluya el control civil y democrático sobre 
las FFAA, las reformas históricamente 
postergadas como el fin de los privilegios 
de clase de la oficialidad y un modelo que 
erradique el nepotismo, el integrismo y el 
conservadurismo que abunda en las filas 
militares. u

Libio Pérez

Covid-19 Nada será igual

Izkia Siches, Serge Halimi, Renaud 
Lambert, Pierre Rimbert, Clara González, 
Luz Vidal, Andrea Sato, Rodrigo Mundaca, 
Álvaro Ramis, Rafael Urriola y Libio Pérez
Editorial Aún Creemos en los Sueños, 
junio 2020, 60 páginas.

“Al parecer nos encontramos en ese momen-
to histórico que nace como necesidad, y abre 
una oportunidad de repensar el nuevo orden 
social, económico y político desde la solida-
ridad y colaboración, en base a un oponente 
que nos une en un mismo problema”.

¿Dejará la posibilidad de erigir una 
nueva sociedad la crisis que enfrentamos, 
o todo volverá “a la normalidad” cuando el 
último paciente crítico salga de la Unidad 
de Cuidados Intensivos? El neoliberalismo 
exacerbado de la Constitución dictatorial 
parece haber sido perturbado por la rebe-
lión popular que empezó el 18 de octubre 
pasado y por la pandemia actual.

Estos artículos, con una mirada multidi-
mensional sobre la pandemia, destacan la 
falta de respuesta adecuada por parte del 
gobierno. El coronavirus pondría aún más 
en evidencia los problemas estructurales 
del modelo.

Desde las violaciones del derecho al 
agua hasta las violencias hacia las mujeres, 
pasando por la dura realidad de las trabaja-
doras de casa, sobresale la falta de protec-
ción en Chile. Muchos trabajadores ganan 
su vida en la informalidad y no pueden que-
darse en casa. 

Si la mayoría de los países de la OCDE 
han admitido la necesidad de una interven-
ción fuerte del Estado para superar la pan-
demia, en Chile no se ha hecho. Salvo unos 
100.000 pesos y una caja de alimentos, en 
una exacerbación del modelo existente.  

“¿Podrá enfrentar Chile mejor que otros 
países la crisis provocada por el Covid-19?” 
se preguntaba Rafael Urriola. Ahora sabe-
mos que no es el caso. Las vulnerabilidades 
del sistema de salud chileno descritas por el 
economista provocaron el colapso que se ha 
dado en las últimas semanas.

Uno se puede preguntar, entonces, lo 
que quedará “después”. Lamentablemente, 
si la crisis ha demostrado algo según estos 
artículos, es que el capitalismo tiene lími-
tes, y que más capital no significa menos 
desigualdades ni mayor justicia social. Las 
noches de toque de queda ritmadas por la 
represión policial y militar dan cuenta del 
profundo carácter autoritario del régimen, 
que parece ser lo único que permite a las 
autoridades mantenerse en el poder. Sin 
embargo, si los gobernantes no han cambia-
do, las mentalidades sí. Los ciudadanos son 
más conscientes que nunca del futuro que 
se está anunciando, y que, al salir de esta 
crisis, “nada será igual”, ni debería serlo. u

Caroline Chambon
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Regreso a Reims

Didier Eribon
Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2017, 
252 páginas.

Nuestro pasado sigue siendo nuestro presen-
te… uno se reformula, se recrea… pero no se 
formula ni se crea. Este libro, cuya primera 
edición en francés data de 2009, es la pro-
puesta del autor, de una vuelta a sus oríge-
nes sociales después de 20 años de aleja-
miento de su familia y del lugar. Una bús-
queda desde una perspectiva de relación 
individual y social en un contexto histórico 
determinado. La pregunta del comienzo 
que se hace el autor es si su alejamiento se 
debe a su opción sexual, o al querer ocultar 
sus orígenes sociales de una familia obrera, 
machista y tradicional francesa. Familia y 
entorno que siendo militantes comunis-
tas, terminan votando por la derecha en 
el Frente Nacional, tránsito que el autor 
explica  desde  los cambios sociopolíticos y 
la ascensión social  en el contexto histórico 
de larga duración. Alejado de su familia al 
entrar a la Universidad en Reims, siendo el 
primero y el único que estudió en  la uni-
versidad, se traslada a París en la década de 
los setenta, donde ejerce el periodismo en 
el diario Liberación, y posteriormente en Le 
Nouvel  Observateur. Profesión que lo lleva 
a entrevistar y conocer  a Georges Duze-

mil, Pierre Bourdieu, Michel Foucault, 
entre otros, con quienes comparte ideas del 
mundo y la política. Decide volver a su ciu-
dad natal después de que su padre es inter-
nado en un asilo de ancianos; reencuentra 
a su madre con quien va reconstituyendo 
su historia apoyándose en el álbum fami-
liar fotográfico que le permite recordar y 
reconocer lugares y vivencias olvidadas en 
alguna parte de su memoria, porque en la 
práctica nada se olvida, todo está guardado 
en la memoria, sueños de la vida y de la his-
toria como lo escribe y canta Leon Gieco. A 
la muerte del padre, a cuyo funeral decide 
no asistir, comienza a materializar la idea 
del libro que finalmente publica. Revisa la 
separación con sus hermanos, a quienes 
no ha  vuelto a reencontrar, que siguen el 
camino que les está destinado: oficios de 
obreros en una ciudad mediana, producto 
de la selección social del sistema educacio-
nal y de la sociedad. Desde un socioanálisis, 
como lo proponía Bourdieu, para entender 
las formas de dominación y tomar concien-
cia de ellas, Eribon hace la travesía de su 
vida y de su historia, relacionando su deci-
sión de escapar a su destino social y fami-
liar, o tal vez también por su homosexuali-
dad, con la historia francesa post 68, que le 
permite instalarse en el medio intelectual 
de izquierda crítico de la dominación socio 
cultural y asumiendo la diferencia sexual. 
Y si son los discursos  y las teorías que nos 
fabrican como sujetos de la política ¿no nos 
compete a nosotros construir discursos… teo-
rías que también nos permitan estar listos 
para acoger a cualquier movimiento nuevo 
que quiera presentar en la escena política 
nuevos problemas y palabras que no escu-
chábamos o que no nos esperábamos? Una 
pregunta que nos interpela urgentemen-
te en estos tiempos de pandemia, tanto en 
nuestras vidas cotidianas como en nuestro 
ser público y político. u

Margarita Iglesias Saldaña

Libros impresos $3.950 - Libros digitales $2.950 
en: www.editorialauncreemos.cl

Ediciones Espartaco

Sociología(s) del arte y de las 
políticas culturales

Tomás Peters
Ediciones Metales Pesados, 2020, 208 pp.

El libro de Tomás Peters constituye un hito 
en la reflexión sobre el arte en la sociología de 
América Latina. Hay desde luego importan-
tes filósofos, cientistas sociales y ensayistas en 
nuestro medio que elaboraron a lo largo del 
siglo XX importantes consideraciones teóri-
cas sobre el espacio del arte en la sociedad, 
pero la reflexión que presenta Peters tiene la 
cualidad de ensayar un recorrido global que 
es inspirador para todos los interesados en la 
reflexión sobre arte y sociedad.

Peters suma a su experiencia docente 
un trabajo académico en dos direcciones: 
los estudios empíricos sobre las prácticas 
y el consumo cultural en la sociedad chile-
na y latinoamericana, y su propia reflexión 
sobre una gran variedad de temas -educa-
ción de las artes, mediación artística, dere-
chos culturales, crítica de arte, etc.- que le 
han permitido vincular la reflexión teórica 
con diversas formas de expresión artística. 

La propuesta que elabora en su obra tiene 
tres importantes componentes: el seguimien-
to de pistas teóricas que permitirán ubicar el 
sentido del arte en la modernidad, la reflexión 
sobre las condiciones actuales de la industria 
cultural (qué es el arte en un mundo ultratec-
nologizado) y el diálogo entre la sociología 
del arte y las políticas culturales.

En este último punto, Peters nos recuerda 
que el campo de las políticas culturales no 
es equivalente al de la sociología aplicada, es 
decir, no es un intento de producir una cier-
ta transformación social derivada de algunos 
descubrimientos de la sociología del arte. 
Quizá la diferencia más relevante entre los 
sociólogos del arte y los funcionarios políti-
cos de la cultura es que estos últimos sostu-
vieron a priori el carácter positivo de la cul-
tura de donde se deducía la obligada actua-
ción del Estado en esta materia, mientras los 
sociólogos del arte lo analizaban básicamente 
como un elemento constitutivo de la moder-
nidad. Es obvio que los desencuentros entre 
los estudiosos del arte y los responsables de 
las políticas culturales fueran materia común.

El libro propone además otras reflexio-
nes: ¿Qué papel ha jugado el arte en la cons-
titución de nuestra modernidad? ¿Cómo 
analizar la tensión entre el autoritarismo 
del arte revolucionario y la autonomía 
demandada por creadores y productores 
culturales? ¿Hay una crisis de las políticas 
culturales en América Latina luego de tanto 
esfuerzo por construir una moderna institu-
cionalidad cultural? Además de plantear la 
tensión entre el mercado y los movimientos 
sociales para producir un arte autónomo, lo 
que puede ser la marca del siglo XXI bajo la 
esfera del capitalismo neoliberal. u

Eduardo Nivón Bolán



Las multinacionales estadouniden-
ses suelen recurrir a la filantro-
pía para ocultar las fechorías que 
les permitieron enriquecerse. Así, 

desde el último mes de mayo, reparten cientos 
de millones de dólares entre diferentes aso-
ciaciones afroamericanas, entre ellas Black 
Lives Matter. Semejante dádiva a una estruc-
tura militante que combate el “racismo sisté-
mico” hace pensar a esos pagos como si fueran 
una póliza de seguro. Apple, Cisco, Walmart, 
Nike, Adidas, Facebook, Twitter, que saben 
mejor que nadie lo que significa “sistémico”, 
deben temer que el cuestionamiento de las 
injusticias estructurales en Estados Unidos 
pueda comenzar a apuntar a otras infamias 
más allá de las violencias policiales –y que se 
encuentran más cerca de sus consejos de ad-
ministración–. En esta hipótesis, quienes pro-
testan no se contentarían mucho más tiempo 
con gestos “simbólicos”, tales como arrodi-
llarse delante de los afroamericanos, derrum-
bar estatuas, cambiar los nombres de calles, 
arrepentirse de su “privilegio blanco”. Aho-
ra bien, es a ese repertorio, para ellos inofen-
sivo, que los patrones de las multinacionales 
quisieran limitar el movimiento popular que 
despertó a la sociedad estadounidense tras la 
difusión de las imágenes de la muerte de un 
hombre negro ahogado bajo la rodilla de un 
policía blanco. 

El CEO de JPMorgan, Jamie Dimon, que 
arruinó a un sinnúmero de familias negras, a 
las que engatusó con préstamos inmobiliarios 
impagables, se arrodilló delante de una caja 
fuerte gigante de su banco. El candidato re-
publicano a la elección presidencial de 2012, 
Willard (“Mitt”) Romney, había estimado por 

entonces que la población estadounidense 
contaba con un 47% de parásitos; ahora par-
ticipó en una manifestación antirracista du-
rante la que susurró “black lives matter”. El 
fabricante de perfumes Estée Lauder desem-
bolsará 10 millones de dólares para “favorecer 
la justicia racial y social, además de un acceso 
más amplio a la educación”. Seguramente pa-
ra contribuir a esos objetivos en 2016 financió 
la campaña de Donald Trump. 

Además de estas tonterías que exceden el 
registro de la parodia, es necesario subrayar 
que las manifestaciones contra el “racismo 
sistémico” se desataron unas pocas semanas 

después de que el candidato más susceptible 
de atacar realmente al “sistema”, Bernie San-
ders, fuera derrotado por un hombre, Joseph 
Biden, que contribuyó mucho a fortalecerlo. 
En efecto, en 1994, el senador Biden fue el gran 
arquitecto del arsenal jurídico que precipitó la 
encarcelación masiva de afroamericanos. Por 
otra parte, el color de la piel no siempre garan-
tiza las buenas decisiones, 26 de 38 legisladores 
negros en el Congreso votaron esa ley.

En Estados Unidos, el patrimonio de la 
mayoría de las familias afroamericanas per-
manece estancado por debajo de los 20.000 
dólares, lo cual es lo mismo que nada. Por lo 

tanto, se ven obligadas a residir en barrios po-
bres y a enviar a sus hijos a escuelas medio-
cres, dado que estas se financian con los im-
puestos sobre la propiedad. Su futuro profe-
sional está condicionado desde un primer 
momento. El núcleo del problema –el “siste-
ma”– se encuentra ahí: el “privilegio blanco” 
es antes que nada el privilegio del capital. En 
cuanto a los símbolos, ya tuvieron un presi-
dente: Barack Obama.  g

*Director de Le Monde diplomatique.

Traducción: Heber Ostroviesky
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